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I. VERHALEND PROZA. 



I. DE EERSTE DAG. 



DE EERSTE DAG. 



Willem werd wakker in den klater-kaatsenden, akelig 
stuursch en koud omgewitten ochtend, duizelig-hevig 
doorslagen en fel-bebengeld door een luid zwaar koperen 
klokgebielbang dat lang bang en aldoor weer steeds 
door de slaapzaal galmde. En, door zijn gordijn, haastig 
en druk, de bovenromp van den slaap-zaal-opzichter, 
een groote jongen van de hoogste klas, met een klamme 
slaapstem, van maar een kwartier tijd en waarom heb 
je je niet uitgekleed, morgen-avond uitkleeden. Willem 
was vergeten waar hij zich ook weer moest wasschen, 
hij deed zijn boord om en de stoffige gisteren-schoenen 
aan, en wachtte, onwetend. In de slaapzaal was het 
rumoer van stil en gauw kleedend bewegen, er werd 
door een geloopen, met harde lichte losse jongens-schoen- 
stappen, voorbij Willems gordijn, het ging een trapje 
op in de rechter hoek en dadelijk daarna begon er water 
neer te komen op zink, kletterend spattend, en er kwam 
er nog een aangestapt, en ook een uit het kamertje 
naast Willem, rechts ; verder op, links, hoorde hij naar 
een anderen kant loopen door twee en nog een achter 
hen, en uit een tweede ding kwam dicht bij hem water 
neer, en uit nog meer; van den slaapzaalgang om den 
hoek kwamen drie te gelijk gegaan, pratend, schreeuw- 
lachend, een andere kwam op een drafje aan, toen nog 
twee, het loopen begon telkens aan de kamertjes, ging 
door tot bij het water, en daar stil met niets dan een 
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zwak heen- en weer getrappel, en duwen en stooten 
en veel ruischend water, als uit een groote fontein. 
Willem durfde zich niet gaan wasschen, erg beklemd 
tusschen het denken aan al die vreemde jongens, nu 
wakker, en die den dag begonnen. Hij wachtte maar 
in het smalle kamertje, zijn handen in zijn horizontale 
broekzakken, zich beziend in het onduidelijk glas-stuipig- 
spiegeltje. Hij voelde zich kalm, rillerig-kil in den 
woedend-witten ochtend, die als een vastgespannen wind- 
vlaag van onverdragelijk-baloorige vreemdheid aan zijn 
wangen was vastgestormd. Hij dacht aan zijn vergeten- 
hebben zijn haar te kammen. Hij kamde een scheiding 
links boven op zijn hoofd, het haar breed rechts, smal 
links, maar hij had geen water om het glad te strijken 
zoo als anders en het bleef stuursch half staan, met 
wollige neêrhappen en opwassen als een averechtsch 
opgeaaide kattenhuid. Hij plaatste zijn pet over-op het 
hoofd en gluurde bij blikken-beetjes door de gordijn- 
gleuven of hij ook zien kon wat hij nu moest doen. 
Het loopen ging door naar waar het water druischpiste, 
er kwamen er te-rug proestend en kuchend, zich 
loopend afdroogend, en andere laatkomers holden aan. 
Een trapte een ander op zijn hiel, die sprak verrek 
goddorie. De opzichter weer aan het gordijn, het aan 
de middengleuf in tweeën schuivend en heel naar hem 
staand, zich Willem in wetend, en dat hij, zoo gauw 
als de klok weer luide, de andere jongens moest volgen 
naar het ochtend-gebed. En dadelijk na de woorden 
de verre klok, klinkend met gelijk-luidende kleppingen 
zonder klanken aan- en afwaayenden wind, altijd in de 
zelfde verte, maar nu kalmer en korter dan eerst en 
zonder te beschrikken. En stil gingen de jongens de 
slaapzaal afloopen, ieder door zijn gordijn komend, 
dat wit afweekte en samenviel achter de lijven. Dan 
kw^am er een hier uit, dan daar uit, lage smalle half- 
volgroeide menschen, met kleine baardeloze hoofden 
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en langzame slenterende gewoonte-stappen. Willem 
hoorde er een gaan stappen een kamertje uit dicht bij 
het zijne en in-éens ging hij dezen na, want het moest 
toch wel ééns gebeuren. De jongen keek om, hopend 
op een praatje, maar hij zag Willem raar en nieuw 
en keek weer vóór zich, verrast. En anderen kwamen 
uit de kamertjes daar Willem nog voorbij moest komen, 
allen even kijkend, lachend tegen een ander en links 
om, met kleine plichtruggen, de slaapzaal af. En er 
kwamen er achter Willem aan, waarnaar hij niet dorst 
omzien. Hij keek maar naar den donker grijzen rug 
van den jongen vóór hem, om dien te volgen. Al die 
jongens waren in vreemd gesneden pakjes, provinciaal, 
allen in heeren-kleêren, lange broeken, jasjes, over- 
hempjes en blootshoofds. Willem liep er alleen tusschen 
met zijn kiel en zijn korte-broek en zijn pet-op. Om 
zijn pet dacht hij niet, want in de vreeselijk zenuwachtig- 
makende nieuwheid zag hij het verschil niet* van hun 
hoofden en het zijne, maar dadelijk dacht hij bewon- 
derend-benijdend de lange-broeken. Hij had maar éen 
lange-broek, zijn aanneems-broek, had hij dien nu maar 
aangedaan ! Wat zouden ze nu wel van hem denken, 
zoo kinderachtig, zoo klein. Ze zouden hem nu stellig 
voor heel jong houden, hem, waarvan ze in de stad 
altijd dachten dat-i ouwer was as-i w^. Hij ging met 
hun de trap af, de versleten vaalstoffige treden; de 
rompen stonden stil, de armen hingen stil neer of 
aan den mond geëlleboogd in toppelurkingen, maar 
de beenen zetten zich vooruit in de donkere rechte 
broeken, telkens éen éen tree lager boven de onver- 
zorgde neêrstappen van de plomp-omschoende voe- 
ten. De trap treêde neer, met, in 't midden der da- 
ling, aan het portaaltje, een geheele ommezwenk, tus- 
schen de heftig doorvensterde hoog en oud-witte 
ommuring in de breede leêge gangen. De jongen vóór 
Willem ging in den breeden gang links, gauwer, nu 
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de klok boven stil was. Toen stond hij stil, keek in 
de rondte en zei zachies tegen Willem: „Ben-jij 'n 
nieuwe?" En, na Willems „ja",: „welke klas?" Toen 
hij wist dat Willem van de zesde latijnsche was, ging 
hij hem vóór, twee hoeken om, een aanstaande deuring 
in, in een hooge witte hel bevensterde vertrekking, 
vol gekleed jongens vleesch over zware oud-zwarte ge- 
bankten, allen vast aan elkaèr, met een breeden dof 
grijs-bruinen doorloop in 't midden, naar een hoogen 
meer bruinen katheder : vier gelijk-hooge houten schotjes 
aan mekaèr vast, op vier hooge pooten, en een trapje 
op-zij om er in te komen. Tusschen de schotjes, het 
open kastje bebuikend met zijn zwarten bovenromp onder 
een aschblond krullerig hoofd, met een wratje op de 
linker wang, stond de professor, die hier de maand van 
het gebed had. Hij kwam af, naar Willem, boog 
klein-beredderend, met innige helping-opbeuring in zijn 
stevig-duidelijk fluisteren, zijn hoofd schuin-neer voor 
Willems hoofd, en wees hem zijn knielplaats, aan den 
doorgang, op het eind van een stof-vale bank aan de 
zwarte lange lessenaring daarachter vast, die er meteen 
de rugleuning van was. Zoo waren, aan eiken kant 
van de zaal, de banken, zes meter lang, met dunne 
balkjes op de vloer aan de lessenaars-aan-een-stuk, die 
er bij hoorden, vast, en voor-aan de lessenaarsrij was 
de andere bank weer vast, en zoo van muur tot muur. 
Alle jongens knielden, acht op een rij, de bovenbeenen 
tegen den lessenarenrug, de oogen schuin naar de speel- 
plaats-boomen achter de vensters, naar de witte muren, 
naar de witte zoldering, naar de ruggen en billen van 
die vóór hen knielden. En telkens kwam er een binnen 
door de openkierende en dichtkleppende deur en dan 
keken de meesten naar die er binnen kwamen. De 
enkele nieuwelingen hadden het blauwe gebedboekje 
aan de handen, waarin zij bedeesd keken. Een paar 
lachten en wezen elka&r een nieuweling met een suf 
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smoel. En de professer keek overal heen, het-toezicht- 
houdend, de orde en ingetogenheid bewarend. Gebeurde 
er iets achter op een bank, dat niet mocht, dan kwam 
hij stil staan in den middengang, aan die bank; 
door het schuin-af kijken van de anderen op de bank 
en een ernstig aanstooten van hun buur, die de pro- 
fessor gemerkt had, waren de onordentelijken dan stil 
en keken bedremmeld naar den professer, wiens hoofd 
omhoog schokte van : asjeblieft, mag ik jullie verzoeke. 
En er werd aldoor op vele banken gefluisterd en ge- 
smoezeld, zonder dat men ooit precies zag waar, boven 
het kuchen en bewegen van de even billeunende en 
weer opknielende lijven. De professer gebood stilte, 
en uit zijn mond kwam het gebed door de stilte, 
langzaam, gelijkmatig, sprekend om de hoofden der 
jongens heen. Telkens eerst hij, zijn stem alleen door 
de witte ruimte over het vele tamme vleesch, en dan telkens 
de jongens, die het andwoord baden, al hun stemmen 
samen, luid opdreunend en veel, allen precies te gelijk, 
naast de waterkleurige vensters. 

Dit duurde een kwartier, en om zes uur was de 
mis in de kerk. In geregeldheid en orde gingen de 
jongens van de gebedzaal door den zuider grooten 
gang naar de kerk. Bank voor en bank na liep leeg 
in de gebedzaal ; eerst de banken die het dichtst bij 
de deur waren aan weerszijde; dan de tweede banken, 
de derde banken, en zoo verder, telkens een scheut 
jongens, het eene bonkje van dik vleesch na het andere, 
banken leeg latend, open, de stof-vale zit-plaatsen- 
plank en de groote zwarte lessenaars. En die van de 
rechtsche banken bleven vlak-langs de rechter muren 
loopen in de gangen, een op een rij, mannetje na 
mannetje, zwijgend, al de een-voetstappen achter mekaèr ; 
en die van de linksche banken vlak-langs de linker 
muren, zwijgend, mannetje na mannetje, met de groote 
vloer van oud-blauwe steen en tusschen hen open. Zij 
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gingen, kijkend naar de beenen van hun voorgangers, 
boven hun schuivend steenbestappen, boven het hoesten 
van hoofden van achteren, dat als echoos had in het 
hoesten van hoofden van voren, zij gingen, de een na den 
ander, de ander na den eenen, telkens kwam er een 
den hoek om, en zijn volger en diens volger, zoo al- 
door aan beide gangkanten; de andere gebedzaal liep 
leeg na de vorige en allen voegden zich achter 
mekaar in een gedwee gaan, bloots-hoofd en zonder 
spreken. 

In de koude kerk ging elk naar zijn vaste plaats, op 
de smalle vaalstoffige knielplankjes, eenige voor acht, 
andere voor twaalf naast mekaèr, vóór de breedere 
bruine zit-banken, die vast waren aan de smalle kerk- 
boek-lessenaren daarachter, die met-een rugleuning voor 
de zitbanken waren ; en aan die lange smalle lessenaren, 
van een drie meter breed, waren de andere knielplank- 
jes weer met vloerbalkjes vast, en zoo verder de twee 
gebankten laag in het hooge kerkschip, met den bree- 
den duister grijs-blauw steenen doorgang tusschen hen, 
en zij tusschen de hooge sombere zijbeuken, waar de 
altaartjes en biechtstoelen stonden aan weerskante. Recht 
vóór den midden-doorgang was een groot donker poort- 
gat, waarin een steenen trap af naar onder-kerksche 
gewelven ; aan weerszijde van den aftrap smalle steenen 
trapjes omhoog, recht vooruit naar de bovenkerk, het 
koor, op de onderkerk-gewelven staand, de trapjes met 
ijzeren donker-roode krul-slinger-leuningen, boven aan 
in een ijzeren sier-leuning samen, boven de onderpoort. 
Toen alle jongens er waren, begon achter op de boven- 
kerk-vloer, in de felste aflichting der waterklare boog- 
vensters, tegen het groote altaar op, de mis van den 
direkteur, het zwarte achterhoofd boven de witte en 
goudig-gele miskleêren, staand midden voor de hooge 
smalle altaar-tafel, en in het half uur een enkele maal, 
geel en wit, naar den rechter hoek gaand en naar den 
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linker hoek, zich enkele malen keerend naar de kerk, 
de handen recht-op open voor de schouders en weer 
lang uit in de hoogte samengehouden voor kin en borst, 
en al het zilverig witte licht uit den hooge afgekaatst 
op den effen kwart-bol van het helwit weerschijnende 
voorhoofd als een zon door een regenlucht. De don- 
kere jongenslijven waren beneden, in diepe verte naar 
het altaar, dat hoog en breed boven hun samen-don- 
kerte was in zijn alleen geel en wit. Twee jongens in 
zwarte toogjes dienden de direkteurs-mis, knielend op 
de bovenste tree van de omrondende altaartrappen. 
En telkens kwam er uit een muurdeur rechts van het 
altaar, een jongen, in zijn gewone pakje, de handen 
voor de borst om een kerkboek heen, en, drie pas 
achter hem, een professer in miskleêren, blinkend geel 
en wit, waardig-matig aankomend over de wit en blauw 
ruitige steenen vloer, daalden de smalle trapjes af en 
gingen naar links, naar rechts, voor de gebankten heen, 
bezijde de gebankten langs, en stil aan de kleine al- 
taartjes in de zijbeuken en achter de zijbeuken, in de 
open kapellen die de zijbeuken voortzetten rechts en 
links van de bovenkerk, en elk zijn mis aan 't doen. 
Door de hoog-sombere stilte der boven-kerkruimten 
ging het geprevel en het geschel van de altaartjes op, 
zware fluisteringen van alle kanten. 

De direkteurs-mis gedaan, de twee misdienaars en 
de direkteur, de een na den ander, af van het altaar, 
wech in de zijmuur; de jongens de kerk aan 't uit- 
loopen, de voorste banken eerst leeg, een op een rij, 
mannetje na mannetje, die van de linker banken links, 
die van de rechter banken rechts, en zoo bank na 
bank, naast-langs de wachtende jongens der achterste 
banken, met de platte blauwe vloer tusschen hen, de 
banken telkens leeg achter hen, met de vaalstofifige 
knielplankjes en de smalle bruine lessenaartjes; de jon- 
gens uit de kerk door denzelfden zuider gang naast 
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de kerk, een voor een, de een juist na den ander, naar 
de studiezalen, waar het ochtendgebed geweest was, 
heen; maar nu, die gebeden hadden in de eene zaal, 
naar de andere, in een andere orde verdeeld en, elk 
aan zijn vaste plaats, zittend op de vaal-stoffige banken 
voor de zware zwarte lessenaars, die met een deksel 
aan schrenieren naar-boven openklapten. 

Een zwarte professer stond als opzichter in de zaal en 
wees aan Willem zijn plaats, de tweede van het einde aan 
den smallen midden-doorgang, en de jongens die rechts 
van hem moesten zitten, klauterden achter zijn rug, 
hun onderbeenen tegen zijn zijden, naar hun plaats. 
Willem was nu in de groote studiezaal, waar ze met 
hun tachentigen waren, en de jongens kwamen binnen, 
allen, telkens een van de twee opvolgingen na den 
ander, hun volgorde verbrokkelde in de zaal, en zij 
schoven hun lijven tusschen de banken, naast elkaèr 
aanstommelend, achter mekaèrs ruggen heen klauterend, 
en zoo aan alle banken hetzelfde, met hortende en 
stootende beeningen en reikende armingen, alles in de 
gedwongen stilte, met een ingehouden gemuilmees en 
geginnegap aan enkele plekken. Een groote zwarte 
kolomkachel stond achter in den doorgang aan de muur. 
De lijven krioelden er voor en er naast in een luid 
voetgeloop en gestoot onder de loodgrijze omkasting van 
wanden en zoldering, tot bijna allen zaten en toen 
alle de hoofden gebogen achter de zwarte planken der 
opengeklepte lessenaars, en de handen tastend naar de 
kajees en boeken in de vaste lessen aar-kisj es. Willem 
had nog niets in het zijne, maar de professer vroeg 
een leesboek aan een grooten jongen achter in de zaal, 
en dat kreeg hij om bezig te kunnen zijn. 

Hij zat nu tusschen twee jongens, hun hoofden ziende 
schijnen aan zijn schuins op-zij blikken, het schrapen 
hunner schrijvende pennen, hun trek-kachelend ademen 
dadelijk bij hem, hun hoofden lager heenbuigend om 
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aandachtig te schrijven en zóo zwaar in zijn schuin-zien 
ononderscheidbaar plompend en dan weer recht-op zittend, 
met een zucht, nadenkend, het geschrevene overlezend. 
Hij zat onbewegelijk bleu, een zure gedroogd-zweet-lucht 
van den linker jongen hem tegenwasemend. Vóór hem de 
bank met acht naar voren-gebogen jongensruggen, alle 
ellebogen wijd-wijkend van het lijf naar op-zij, alle 
achterhoofden schuin naar voren, met het haar in het 
midden van den nek in éen sliertje afwortelend, met 
het haar over de heele nekkenbreedte zwart, bruin, plat, 
zonder afsmalling, en licht blond slordig in vlossige 
platkruUetjes, of de hoofden boven den onbewegelijk- 
gebogen rug zich heffend in denk-getuur, het penhou- 
dereind aan de monden. Vóór de bank vóór hem de 
andere banken volgezet met jongenslijven, alle ruggen 
gebogen, alle elleboogstompen op-zij, en het langzaam 
pennehouder-afgeschuif van vóór tot naast de koppen. 
Willem had het krimp-gevoel in zijn maag en .een in 
gewanden-kitteling alsof hij moest poepen, en een keel- 
droogte van nuchterheid en zenuwachtigheid. Met zijn 
wasem-tintelende oogen kon hij niet goed lezen in het 
boek en de toch gelezene zinnen kwamen als vreemd 
uitgesproken, met een pijnlijke duidelijkheid, in zijn 
opwinding. Door den midden-doorgang van de zaal, 
wandelde de professor toe en weg, een dik rood halsloos 
bovenhoofd op een laag zwart lijf, zijn zwarte bidboek 
voor de maag, kuch-zuchtend, kruizen slaand, uit de 
dikke biefstukkige lippen biddend, en al-door de dikke 
zwarte romp in het zaal-midden een eind boven de 
uithooping van kleine jongenslijven uit, en al-door zacht 
schuivend van de kachel naar den katheder, van den 
katheder naar de kachel. En de ademstilte, zoel en dik. 
De jongen rechts van Willem, snoot zijn neus in 
een morsigen zakdoek, erg, vies, rochel-snotterend veel 
en lang, bij drie af buyingen, grommend door de zaal. 
Toen moest de linker buur in zijn lessenaar zijn, hij 
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duwde zacht Willems elleboog er af^ die te ver op zij 
was afgeschoven. En Willem angstig vraag-kijkend, zijn 
gezicht zoo vlak bij het vreemde gezicht, wees de vreemde 
met zijn hand en knikte zijn hoofd, doend begrijpen. 
Half acht was de studie gedaan, het ontbijt. Nu vrij, 
stommelden de jongens wandelend loopend dravend, 
met een heftig hout-klepperend boeken en kajees en 
inkt-geberg en een leven van krioelend gejoel met schelle 
fluitjes en diep geneurie de zaal uit. Door den ooster 
grooten gang naar de eetzalen, rechts vooruil, links 
bezijden de vaalstofifige trap. Geen professer in de zaal, 
aan de geel-geweeste tafels met lomp-gedeukte glimmend 
koperen ketels vol koffie, een voor iedere acht, die de 
jongens, voor een gekakel en gekauw der monden en 
een rusteloos wippend hoofd-gedraai en gekijk en gewenk, 
naar zich toe sleepten en er elk zijn eigen glas uit 
volschonken, een bleeke eikel koffie zonder melk. Voor 
ieder zijn plaats lag op tafel een klein brood, dat gegeten 
werd zonder boter, omdat de boter er in gebakken was. 
Een groote jongen, met een bruintintigen zwart-slank-krul- 
harigen. kop, van het romanlezeressen-mooi, schreeuwde 
aan Willem, met een open mond vol van den bekauwden 
broodpap^ dat hij niet zoo bedremmeld hoefde te zijn, 
dat hem dat wel afgeleerd zoü worden. Er verder niets, 
een anderen kant uit. Maar een hard-blonde jongen, al 
het haar fiksch naar omhoog, als een stekelvarken, 
zeide lach-vragend : zeg, ben-jij niet de neef van Kop- 
en-Kont ? En dadelijk de zes hoofden van de kale rondte 
aan 't bijbuigen. Willem, bovenhoofd-z wetend, zwij- 
gend, riep de jongen, naar de laatste der drie lange 
tafels : hei, Kop-en-Kont, hier zit je neef Kop-en-Kont 
andwoordde niet, want hij wilde niet met zijn bijnaam 
toegesproken zijn, kalm en verstandig met de matte 
grijs-blauwe oogen, langzaam etend, het zwaardikke hoofd 
recht onder grauw-bruin borstelig dik recht-óp-haar, 
als een harde ragebol, de dikke billen onder uit de 
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gelig-grijze kiel als kalfslevers op de bank gezakt. En 
bij een groot stuk van de eters de aandacht en een 
giegelend gejubel. Willem lauw-duizelig en top-koud. 
Maar toen de zaal bedaard was van den honger, en 
de tafels leeg werden van jongens naar de speelplaats, 
met grijnzende broodkorsten en koffieplasjes en leêge 
ketels, en oudere ernstige napraters alleen bleven, 
kwam Kop-en-Kont, die ook klaar was, achter Willem, 
en, zich aanbuigend, hoofd naast hoofd, van kennis- 
maken en oome Tiessen goeyen-dag gaan zeggen. 

Een professor kwam nu in de zaal, het hoofd van 
spie-gewoonten naar-voren gegroeid, mager en onver- 
schillig als een pachter, koud en bedaard met zijn lang- 
zamen gang, smal met nog-al glooyende schouders, met 
hard-gezonde steen-en boomstamkleuren in het gezicht. 
De jongens prevelden: de prefekt, en gingen fransch- 
spreken. De prefekt naar Willem, afbuigend, zeggend 
wat hij doen moest. 

De klok luidde bielebangend, de nablijvers óp van 
tafel en, in een fluisterend spreken en nog-eens-e ven- 
spreken met naar den jongen achter hen schuinende hoof- 
den, de laatste gedachten om de gesprekken te eindigen. 

Willem weer naar de groote studiezaal, waar de 
jongens inliepen, leeg vóór de lijven, en uit, met kajees en 
boeken aan de buiken, onder de oksels. Willem wachtte 
aan zijn studieplaats, zoo-wat «morrelend met het lees- 
boek in zijn lessenaar. Maar vóór hem schoven lang- 
zaam in de leêgere zaal kleine jongetjes tusschen banken, 
vóór aan den deurkant, allemaal bedremmeld, twee 
maar op hun gemak. De jongens even alleen in de 
zaal, frommelend aan hun papieren. Toen de professer, 
kronkelig aanschouderend, mager, met een bleek en 
zwart hoofd om de hevig spiegelboUende bruine oogen 
als zware stukjes glas éen met den bril, de barret op 
zijn hoofd. Hij stond voor de klas als een slang-duivel, 
de neus opkronkelend boven den wegtrekkenden mond. 
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broekspijpen, was door de kamers van zijn jeugd gegaan, 
vóór hem, langs hem, achter hem, met de gauwe stappen, 
trouw en zeker, hij had het altijd gekend en vreemd 
of nieuw was het nooit geweest. Hij voelde te zullen 
gaan huilen, maar woü het niet. om Kop-en-Kont, en 
nu hield hij zijn gebit maar op mekaSr, zijn kin naar-voren, 
koppig tegen zijn verdriet, want huilen is kinderachtig-. 
De direkteur kwam binnen, en dat het rijtuig er was. 
Maar men kon nog wel even blijven zitten. En hij ging- 
ook nog even zitten, opgewekt, met zijn blauw glim- 
mende kin naar voren, en van Willem, allen, kijkend 
naar hem af, de direkteur goedaardig-welopgevoed- 
schertserig, kleine luimigheidjes uit zijn afgegladde 
boerschheid, uit zijn heel bedwongen geweldige vleesch, 
als het zacht dansen van een getemden beer ; de vader 
flink, levenslustig, opbeurend, van h et-zal- wei-gaan en 
goeye-moed-houën, hij moest zich maar trouw bij Jules 
aansluiten, die zoü er hem wel doorhelpen, en Jules, 
al beleefd en met vriendschappelijke verstandigheid, van 
dat hij het heel plezierig zou vinden als Willem in zijn 
clubje, zijn komparijie, zoo als ze het daar noemden, 
kwam. Een stilte gespannen tusschen de vier hoofden, 
de stilte vóór het afscheid, van een hevig kamer-kleuren- 
gesmeul. En de vader óp, midden in een getimmerte 
van bewegingen, de direkteur met de overjas van-achteren, 
Willem leeg en Jules met den hoed en stok van-voren. 
De rechter handen van den direkteur en den vader 
tusschen de buiken tegen mekaSr, even hoog met hun 
plicht-pleging vertrekkende gezichten, de vader met door 
hem-zelf onzichtbaar geloofde verlegenheid tegenover 
den direkteur, omdat hij als een beetje liberaal bekend 
was. De vader aan Jules: „nou, Jules, hoü een oogje 
op Willem, hoor. Ik reken op je, hoor, om datje zoo'n 
verstcmdige en brave jongen bent." Toen naar Willem, 
„dag, Willem, hoü je goed, en maar fiksch er door 
heen, hoor, goed oppassen." En de vader buigen over 
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Willems angst-koortsend lijf „dag, jongen, je mot maar 
denken dat het gauw vakantie is, je zal wel zien, de 
tijd zal je wel kort vallen, nu, adieu." Willem omhelsde 
niet erg, om Kop-en-Kont en den direkteur, de vader 
rugde wech met zijn slap-afhangende overjas, en keek 
niet om, maar de drie achter hem aan om hem uit te 
laten, zwijgend de trappen af; beneden de direkteur 
van een goeye reis en goed weer, de vader nog handend 
den direkteur, Kop-en-Kont, en een streek over Willems 
wang, en weg reed het rijtuig buiten de deur over de 
hard kretterende straatvloer. De direkteur keerde zich 
naar de jongens: „Het zal zoo half-elf zijn. Jules, help 
jij Willem nu verder maar te-recht." 

Jules en Willem gingen, Jules met een erg dik hoofd 
en erg dikke billen, Willem loens, met een groot bleek 
hoofd en dik gezicht, naar Willems slaapkamertje, waar 
nog veel jongens aan 't uitpakken en redderen waren. 
Jules wees aan Willem van zijn kleèren'in het kastje 
te hangen en zijn ondergoed op het plankje van boven en 
op het plankje van-onderen te leggen, iets wat Willem tóch 
wel begrepen zoü hebben. Willem deed zijn koffer open 
en haalde er een mooi kokertje met ronde plakjes cho- 
cola uit. Zij aten samen chocola, knabbelend onder 
verstandig praten. Die chocola had zijn moeder in de 
koffer gedaan, en telkens was er een kramp van ver- 
driet in zijn keel en voelden de stukjes hard aan, als 
hij ze doorslikte. Maar het was half elf en de klok bie- 
lebangde door de gebouwen. Weer twee uur klas of 
studie, en dan het middageten. „Morgen om tien uur 
moet je naar de bibliotheek om je boeken en kajees 
te koopen", zei Kop-en-Kont. Die twee uur was Wil- 
lem weer in de groote studiezaal, met overal groote 
leegten in de zwarte neêrbanking, van de jongens die 
klas hadden. Om half twaalf kwamen versche jongens 
binnen, van hun klas, die nu nog een uur studie hadden, 
anderen gingen heen, klauterend van de banken achter 
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de jongens, die zitten bleven, gauw weg met hun boeken 
en kajees onder den linker-arm ; die hadden nu nog een 
uur klas. En Willem, dien zijn leesboek verveelde, had 
een kajee en een potlood van zijn buurman te leen 
gekregen en schreef nu óver uit dat leesboek, al-door 
maar, de eene bladzij na de andere in gauw potlood- 
schrift, scheef en slecht; daarna teekende hij figuurtjes 
om dat het schrijven hem verveelde, vierkanten, drie- 
hoeken, een hark, en toen menschengezichten van op- 
zij, met alle maal groote neuzen, heele groote neuzen. 
De professer, die langzaam den doorloop heen en weer 
liep, heen naar den katheder, weer naar de kachel, en 
weer heen naar den katheder, keek eens, schuin langs 
zijn bidboek, op wat Willem deê. En Willem bedrem- 
meld opkijkende, glimlachte hij naar hem met zijn on- 
bekende dof-blonde gezicht, lief tegen den nieuweling, 
bemoedigend. 

Maar om half-éen bielebangde de groote bel, ge- 
stadig in de verborgen verte, toen de studiezaal open- 
deurde in hevig luigejuich inwaayend, met kletsende 
geel-groene slagen om de hoofden, en allen aan 't erg 
bewegen, in de vreugde van hun loskomende lijven, en 
dadelijk hadden allen wat te zeggen : lippen op en neer 
boven alle banken en de tanden aan, in lachjes en praat- 
jes, in wittige spikkels en sapglansjes boven alle stijve 
lijven. Maar de professer riep luid om stilte, ernstig 
en bevelend, en de jongens door de gangen in twee 
rijen vlak-langs de muren naar de eetzaal. Willem 
kreeg zijn plaats in de groenig bemuurde, donker-blauw- 
bevloerde zaal aan het hoofden-eind van de middelste 
der drie lang-lange, smal-smalle tafels, tegenover de 
twee kleine dubbele ingangsdeuren, waar de twee door- 
loopen recht op toestrookten, vlak bij de twee tegen- 
overgestelde keukendeuren, aan het tafelgedeelte waar 
de direkteur aan zoü zitten, in een vaderlijke beschik- 
king de kleinste jongetjes bij zich plaatsende. 
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Vóór aan den smallen kant der drie tafels, bij de 
keuken-deuren, stonden de drie oppersten van het ge- 
sticht, de direkteur, vóór de middentafel, de provisor 
vóór de tafel links, de prefekt vóór de tafel rechts, en 
alle jongens, stil, stonden in zes rijen, aan eiken kant 
van elke tafel éen rij, bij de chocola-bruine bankjes, de 
gezichten naar den ingang. Bij elke tien jongens met hun 
bankjes, hoorde een professer en een stoel en die profes- 
sers stonden tusschen de jongens, het gezicht naar den in- 
gang. Hoog boven de kleine jongens uit stonden de pro- 
fessers-lijven aan de zijde der keukendeuren, maar hoe 
dichter bij den ingang hoe grooter de jongens waren en 
aan den ingang stonden jongens even groot als de pro- 
fessers. Toen allen binnen waren en de stilte-wachting af, 
zette de direkteur met dik-breede armen zijn barret op de 
stoel achter hem en, het zwaar bevleesde gelaatsgebeente 
schuin naar-voren en omhoog geschonkt, en al het 
ruiten-licht van links naar zijn open voorhoofd, maakte 
hij met de dikke hand aan den zwarten rechter arm 
het teeken des kruises, zacht-aanrakend met de toppen 
der drie vingers tusschen duim en pink eerst het voor- 
hoofd, toen de onderborst, toen den linker oksel, toen 
den rechter oksel, in een zacht elleboog-gezwenk vóór 
den romp. En te gelijk sprak de mond luid-zwaar-veel : 
In* nomine patris et filii et spiritus sancti. Amen. 
Benedicite. En al de jongens en professers zwaar hard 
en kort door de zaal in een bromgedreun naar de 
zoldering: Benedicite. De direkteur had zijn handen, 
vlak-uit naar boven, tegen mekaar gedaan vóór de 
borst, en boven de handen sprak de mond, sterk en 
luid, verder het latijnsche tafelgebed, en telkens de 
jongens en professers in langer aanhoudende grommel- 
dreuningen het andwoord. Het duurde drie minuten in 
de steil en recht omwandende vocht-zwetende koud-stille 
zaal. En het was uit: weer de groote zwarte arm vóór 
den hoogen romp aan de middentafel : In nomine patris 
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et filii et spiritus sancti. Toen, met twee, drie knars- 
gillen van hortende stoelen en banken, het sprakeloos 
j^aan aanzitten der ernstige jongens, met vingers aan 
hun neus en leuke honger-gezichten en het schurend 
voetgeschuifel onder de tafels. Ieder der tien-jongige 
tafels had haar soepterrien al, laag, open en tin, 
wasemend, midden-tusschen de bovenlijven, van het vet- 
glanzige water-geel op, groot op het goor katoenen 
amelaken, tusschen de klam-vunzige door-barstte, ge- 
kramde en afgeschilferde wittige borden. En aanstonds, 
binnen den katheder in het middelste diepe gevensterte, 
links van den direkteur, een oude geschoren jongen aan 
't voorlezen uit een stichtelijk boek. Al de jongens 
aan 't niet-luisteren en het zwijgend bekijken, beblazen 
en indrinken van lepels vette heete soep, stil in hun 
hoofden bedenkend wat zij zoo-met-een zouden zeggen. 
Na de soep de blauwe knechts uit de keukendeuren 
met de tinnen schotels soepevleesch, wortelen en aard- 
appelen, met vieze boezeroenen en vies blauwe slootjes, 
blau w-groen onder de vieze hoofden, loopend met gauwe 
lompe stappen door de doorgangen, met een ruw aan- 
rukken der rechter armen tusschen de jongens-schouders 
de schotels neerschuivend op tafel, en telkens hun oksel- 
zweetlucht in de neuzen der schouder-opschikkende 
jongens. 

Maar na het eerste gerecht was de voorlezing ge- 
daan en begonnen de jongens te spreken, maar fransch, 
de verplichte taal, en weinig, om dat zij meka&r bijna 
niets te vertellen hadden, dat de professers mochten 
hooren. Op alle tafels stond brood en bier en water, 
een dun zuur- waterig nieuw bier, de jongens naast en 
lief tegen de professers schonken dier glazen in, maak- 
ten een praatje. Willem, over-naast den vriend-vriende- 
lijken direkteur, die lachte en praatte en aanzette tot 
eten, zag al die jongenshoofden aan de lang-lange tafels 
naast mekaèr, het een aan-boven de etenstafel na het 
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andere, twee lange repen gelijk- vormige hoofden, eten, 
bedaard sprekend, stil lachend. En vóór hem net zulke 
tafels en net zulke hoofden, en achter hem net zulke, 
de blanke gezichten neus na neus met dezelfde oogen 
en vertrekkingen, de gering-bewegende achterhoofden 
met het schuyerige haar, en hij hoorde het vork- en 
mesgeprikketik, lang, veel en ver. Dicht bij zijn gezicht 
de dikke direkteursarmen aan 't heen en op en weer 
en neer palen met regelmatige zekerheid. De blauwe 
knechts aan vuile en klamme stapels schoone borden 
aan en te-rug tusschen ruggen-rijen, onder al tijd zelfde 
breed kleine gonsgegrommel en de lauwe etenswase- 
ming door de zaal. Maar na het tweede gerecht schelde 
de direkteur met het kleine belletje dat rechts naast 
zijn bord was, en hij rees op, hij alleen, staand boven 
alle lage hoofden uit, groot en recht. In zwaar spreken, 
tot bijna roepen, langzaam en vol, zeide hij tot hen 
allen, in de duizendoogige stilte. Daarna zat hij weer, 
zijn magere leuningstoel met uitgekromde armen onder 
de billen trekkend ; zachtjes-aan begonnen weer de 
bedaarde gesprekken overal, en zittend keek de direk- 
teur kalm en meerder over de jongens, zuiver en groot, 
het bleeke gezach op het gelaat. Het desert van kleine 
rimpelige appeltjes kwam op zijn tinnen schoteltjes, 
dalend van-tusschen de hoofden der jongens en stil op 
tafel, en opgevat en rond-gaand van hand tot hand. 

Om even over éenen stond de direkteur op, wachtend, 
en allen na hem, in zes rijen, de gezichten naar den 
ingang. Hij sprak het dankgebed, vol en krachtig, en 
in zware gromdreuningen andwoordden de jongens, éen 
honderden-stemmige grommelstem tot het einde der 
zaal. In nomine patris et filii et spiritus sancti, en, uit- 
brekend in luid gejubel- en gekrakeelspreken, schoven 
allen, vrij in de rekreatie-tijd, door den grooten gang 
naar de speelplaats, in duwende massaas de eetzaal 
uit, de vrienden elkaar weêrvindend en de kompanjies 
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zich samenstellend in den gang en op het speelplaats- 
terras. Kop-en-Kont, in zijn lood-grijs pakje, kwam met 
Bloemen, een kroes-harige, zweterige kwaadsappige 
klam-uitgepieterd bijna mottige meidige jongen, die al 
te oud was voor zijn klas, en in een versleten vettig 
groene jasje waaruit vochtige roode handen staken, met 
een fluweele kraag er op vol haarroos, Willem inhalen, 
en gingen zij naast Willem loopen zóo, dat Kop-en-Kont 
in 't midden liep, alle drie nog een beetje verlegen 
tegen mekaS^r. 

— Zoo, zei Kop-en-Kont, hier zijn we, je gaat zeker 
wel een beetje meê naar buiten. — Willem schrok, loopend 
met zijn gezicht naar de vloer in de joelende onver- 
schilligheid; opkijkend zag hij hen: Kop-en-Kont met 
zijn mooi-dikke lijf en landelijk-weelderige hoofdgroei, 
in zijn kiel als een reuzig kind, en Bloemen, nieiig in 
zijn jasje, dat zijn billen al bedekte, als een dwergig 
meneertje daarnaast. — Dat is Bloemen, zeiKop-en Kont. 

— Zoo, Tiessen, zei Bloemen, met zijn schraperige 
vetstem, heesch en zjeujig, aangenaam je kennis te ma- 
ken, hoor, we zullen het samen wel weten te vinden, 
en hij haalde snork-snotterend zijn neus op uit verle- 
genheid, om iets te doen na dat hij dit gezegd had. 
Willem voelde het heerlijk, dat „aangenaam kennis te 
maken " , dat anders alleen groote-menschen tegen meka&r 
zeggen, en hij vond Bloemen een aardige jongen van 
zóo tegen hem te spreken. De speelplaats, ruim, kaal, 
recht; de drie gingen de ronde acht-treê-ïge stoep van 
het terras af. Rechts, laag naast het terras, waren twee 
beugelbanen, en links ook twee : vier lage schuttingen 
tot een groote open bak op den grond en een zware 
ijzeren ring in den grond staand er midden-in, waar dikke 
houten ballen dóorgegooid moesten worden. Kop-en- 
Kont legde dat aan Willem uit. Vóór het terras was, 
eerst een groote harde vlakte van grijs-zwarten plat- 
grond, even breed als het heele gebouw, dat kazernig 



DE EERSTE DAG. 2S 

opgevelde met de tweede geregelde rij van zelfde ven- 
sters boven de eerste geregelde rij van zelfde vensters. 
Aan eiken kant stond het laatste brok van het zwart- 
paarse gesteente recht afgehoekt en vierkant naar- 
voren ; verder op de speelplaats en links waren lagere 
huizingen er aan vast, en rechts was de versch bleek 
roode opsteening van het nieuwe gebouw er aan vast. 
Rechts was de harde vlakte tot aan de schietbaan, die 
er langs was, links tot aan de lage poep-bruine deurtjes 
van de beste-kamers, met de eik-afgeschutte open pies- 
hokjes er naast achter dikstammige groote boomen. En 
achter de harde vlakte was een planting van nog-jonge 
kastanjeboomen in twee rijen over de heele breedte van 
de plaats, allen even ver van mekaar, allen met even 
groote gebladerten. Binnen die rijen boomen waren 
weer twee beugelbanen rechts en twee beugelbanen 
links. Een breed voetpad voor hoogstens zeven jongens 
naast mekair, nog harder en zich steeds lichtelijk op- 
hoogend naar zijn midden, was buiten-om de boomen- 
rijen heen in een uitgerekt ovaal. En de drie over het 
voetpad, voortgaand tot aan de schietbaan en daar met 
en op het voetpad links vooruit en zoo het-pad-rond 
tot zij weer voor het terras waren en toen weer den- 
zelfden weg, en toen weer, altijd loopend over hetzelfde 
pad in altijd gelijke gangen, Kop-en-Kont steeds in 't 
midden en vertellend over hoe het hier was en ging, 
Bloemen, met een „nou, zeg'' hem verbeterend of wel 
nog erger zeggend wat Kop-en-Kont al gezeid had en 
dan vet-schraperig lachend in zijn muffe speeksel. 

Kop-en-Kont was een groote jongen, den kop gevuld 
met veel helder gezond verstand, uit verstandigheid 
liep hij ook met zijn armen over mekaèr gewrongen op 
den rug, om dat het lijf daar mooi recht door blijft; 
maar Bloemen was een jongeling, met afglooyende schou- 
ders, meestal de handen gewoon op zijn rug aan mekaar 
boven het zwabberende jasje en zijn hoofd van bloemis- 
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tenkind glazig en flets met de duffe krulharen als een 
verflenste ruiker. En Willem klein naast hen, met zijn 
groote bleeke hoofd, raar en loens. 

Drie meter vóór hun drieën liepen vijf andere jongens, 
ook met gelijke passen onder hun ernstige gesprekken, 
daarvoor twee groote, daarvoor zes kleine, en zoo verder 
voor hen en achter hen dertig, veertig rijen sdmen- 
loopende jongens in aanhoudende gelijkmatige beweging 
dezelfde ommegangen gaand over het pad, naast éen 
groote club meer netjes gekleede groote en verscheidene 
clubjes kleine jongens, die, krijgertje, kastie, en ver- 
los spelend, renden en zwenkten en schreeuwden en 
riepen en lachten en wachtten, in krioelende groepen 
over de harde vlakte. Aan het rechter einde van de 
boomenrij waren twee schommels zoo als Willem ze nog 
nooit had gezien, ten eerste veel hooger, aan hooge 
groene palen, en dan van ijzer, ja, heelemaal van 
vreeselijke lange ijzeren kettingen, onder-aan vier-dub- 
beld, om op te staan. Want zittend kon je 't niet doen 
op die harde schommels. Vóór dat je aan de schom- 
mels kwam, was ook nog een vreemd masjiene, een 
paal met een lange ketting en leêren ring, waar een 
kleine jongen zich aan op slingerde. 

Van binnen uit, op het terras, kwam een leelijke jongen, 
bleef daar staan, de speelplaats beturend, zag op eens 
wat hij zocht, en kwam recht op de drie aan, mank 
aan beide beenen, ging aan Bloemens linker kant loopen, 
met een hoofd als dat van Bloemen, vaal en vlassig, 
ziekerig flets met uitbollend bleek vleesch om de oogen, 
die als zonder oogleden waren. En Bloemen den be- 
deesden afgeplaagden Saaiwijn dadelijk aan 't lichtelijk 
plagen : Zoo, ouwe Gerrit, daar is onze nieuwe vrind, 
mot je 'n 'em niet goeyen-dag zeggen? En Saaiwijn 
dadelijk vóór de anderen heen een verlegen even-knikje 
naar Willem. Daarna zachtjes aan 't vertellen aan 
Bloemen van dingen van daar-zóo daar Willem zoo 
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nog niet van wist en nog niet mee noodig had. 

— Heeft Verhaage orgelles?, vroeg Kop-en-Kont 
aan Saaiwijn, en hij let aan Willem uit: 

— Ja, met Verhaage zijn wij kompleet, dat is onze 
vierde, zoo loopen we al een heele tijd samen, Verhaage 
is ook uit den-Bosch net als Saaiwijn, Bloemen is uit 
Haarlem. Maar in-éens ging Kop-en-Kont fransch spreken 
in 't midden van een volzin, en, bevreemd óp kijkend, 
zag Willem den prefekt, die achter hen had geloopen en 
hen nu onhoorbaar zacht voorbijschreed, met zijn mager 
boersch bedoelingen-verbergend diplomaten-gezicht. 

— Weet je wat ik zou doen as ik jouw was, zei 
de verstandige Kop-en-Kont, ik zoü mijn pet even 
naar binne brenge, leg 'em maar zoo lang in je pupiter, 
kijk maar, jij bent de eenige die een pet heeft. 

— Nee, zei Willem, kijk, daar staat er nog een, 
zoü ik niet verkouwe worde? 

— Ja, dat is óok een nieuwe, die je daar ziet, zei 
Kop-en-Kont, ja, je zal verkouwe worden, maar voor 
ééns en dan beê-je d'r ook voor goed door heen. Ze 
worden allemaal verkouwe in 't begin ; kom, doe 't 
nou maar, zette Kop-en-Kont aan, die gezach voerend 
begon te worden. En Willem was zoo goed niet of hij 
moest naar binnen. 

Eerst, in 't midden van de harde vlakte, tusschen 
het pad en de stoep, speelde een groote jongen hem 
de poets van, een anderen kant uitkijkend als deed hij 
het bij ongeluk, met een snelle beweging van den ge- 
kromden arm, Willems pet van zijn hoofd te schuiven, 
die 't onderste-boven op den grond viel, met het nieuwe 
hoedemakersmerk goudig naar boven; toen hield op 't 
terras een professer hem aan, die daar de wacht hield, 
en, binnen, liep hij eerst een verkeerden kant uit, kon 
de studiezaal, en toen zijn lessenaar niet vinden. 

Weerom op de speelplaats trad Willem de trappen 
af, en het joelend geschreeuw was op zijn ergst ge- 
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worden. Met z'n tienen en twintigen draafden en speel- 
den de jongens op de harde vlakte, roepend, gillend, 
lachend. Hij keek, en op de zwarte wijzerplaat boven 
de heel openstaande terrais-deur, stond het vijf minuten 
voor tweeën met de geelgouden wijzers en cijfers. 

Om kwart over tweeën begon de klok te luyen, biele- 
bang, bielebang door de lucht, en dadelijk hielden alle 
pad-ommegangen op, en het geschreeuw verflauwde tot 
prevelen en mompelen, de arm- en beengebaren der 
spelen trokken te-rug, slap langs en onder de lijven ; 
van onder de boomen kwamen ze bij troepjes en rijen 
en uit de hoekjes van de plaats kwamen de groepjes, 
en de groote spelen van de midden-vlakte liepen, tot 
afzonderlijke jongens geworden, allen in een groot halt 
ovaal van zwarte lijven de stoep op, en aan de deur 
weer in twee rijen vlak langs de muren door de groote 
gang naar de studiezaal, in schoffelende en hoestende 
stilte, in twee lange lange rijen, honderde stap-beenen 
achter honderde en een enkele professor als opzichter, 
op de leêge midden- vloeren. 

Te drie uur bielebangde de klok, Willem hoorde er 
nu twee, een ver weg en een heel heel ver weg. Het 
was weer klas; jongens klauterden naar den doorloop, 
schoven uit de banken, stapten de zaal uit, met hun 
blauwe kajees, hun boeken en hun pennehouder, en 
niets dan het dof-schoffelende stapgeluid en het klappende 
dichtslaan der lessenaars in de zaal vol heesche stem- 
loze bewegingen. Willems klas had aardrijkskunde van 
een mager professertje met een brilletje tegen het kleine 
plat-krul-hoofdje aan, en die maar éen schouder had in 
zijn bepoetelde korte toogje. 

Te vier uur bielebangde de klok. In vrije ordeloze 
gangen groepten de jongens voort, van alle kanten 
uit hun klassen komend door de gangen, van ver weg 
en van dicht bij, uit het instituut en uit het ouwe ge- 
bouw, al de lijven van voren naar éen richting over de 
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blauwe vloeren, naar de eetzaal. Op de tafels de groote 
koffieketels, maar nu half zoo vol als 's ochtends met 
de bleek-bruine koffie en voor elk zijn broodje, half zoo 
groot als 's ochtends. ledere jongen had in de tafel 
vóór zijn plaats zijn laatje met eetgerei, waar hij zijn 
glas en zijn mes uit kreeg. En met groote stukken 
brood in hun open monden schreeuwden de jongens 
onder felle haastoogen hun gedachten tegen mekaèr aan 
en liepen daarna gauw weg om buiten nog wat te spelen. 
Andere, nettere, uit poeteloerig-huiselijk-in-de-nopjes-fa- 
milies voortgekomen, hadden boter of gelei in hun 
laatje verborgen, ook worst, die zij op hun broodje 
deden en dan keken, keken, met neetoorig-schuine blik- 
ken naar hun buurlui, hoe of die wel keken. Deze 
bleven het laatst zitten, lang tafelend, op hun ge- 
mak etend, met kalme gesprekken tegen schuin-over- 
buurlui. 

Te half vijf bielebangde de klok, als de luide stem 
van de tijd verdeeling. En de jongens, van de speel- 
plaats, en van de gangen, in stille samenhoopjes, fluis- 
terend over dingen van de klas, gingen weer te-rug 
naar de klas-zalen, waar hun boeken waren blijven 
liggen. En Willem zoo den heelen dag door uit en in 
de gangen, de eetzaal en de studiezaal. 

Te half zes bielebangde de klok, kort en flauw, en 
uit alle klaszalen kwamen de jongens, loopend met te 
groote stappen onder hun kleine lijven, en gewoon 
sprekend om dat er geen professers waren, van links 
en rechts door alle gangen te-rug naar de studiezalen. 
En in de groote studiezaal, waar Willem zat, begon 
de groote avondstudie, die twee uur duurde, vol en 
breed, laag en warm onder de al ontstoken petroleum- 
lampen, die wit-gele lichtloze vlammen hadden onder 
hun blikken tent-dakjes in den nog lichtenden dag. En 
de zwarte professer liep heen en weer, twee uur lang, 
heen naar den katheder, weer naar de kachel, de han- 
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den aan het brevierboek, tegen den rug, tegen de borst. 
In de warme stilte van de tachtig zitters, in de stilte 
van pengekras, en jassengesuis en zakdoekgefrotnmel, 
van hoesten en voetverzetting en lessenaargeschrenier 
en van snotterend neus-opgehaal, in de aandacht-stilte 
met boekgeblaar en -dichtgeklep en -opgestapel, in de 
geel-donkere stilte na het dooven van den dag, zaten 
roerloos de lijven aan den regelmatig van links naar 
rechts bewegenden oogenernst, en doorzaten de uren 
onder de werkende hersens, waarin de woorden der 
leerboeken overgingen tot het begrip en het geheugen. 
In den studieduur kwam een jongen binnen, ging er 
een de zaal uit, en kwamen er nog weer een, toen 
twee binnen. Na twee uur was de studie gedaan en 
hieven de lijven zich recht, na twee uur van zaalwarmte 
en boekenstilte. 

Te half acht bielebangde de klok en in twee stille 
rijen, vlak langs de muren, gingen de jongens door de 
gangen naar de eetzaal. In alle gangen waren de hang-- 
lampen aan onder hun platte dakjes, en onder achter 
de laatste bij de eetzaal stond de hooge zwarte direk- 
teur, de barret op het hoofd, zoo dat het gele lamp- 
licht op zijn grof-keizerlijk gelaat scheen, waarin de 
groote oogen bruin schitterden ; de jongens gingen zwij- 
gend langs hem, regelmatig, de blikken naar den grond, 
en hij stond te midden der rijen, recht en hoog, bleek 
en zwart. 

Goor-geel in de eetzaal wemelschemerde het hang- 
lampenlicht van-onder de tentige metalen kapjes over 
de grove tafellakens met stijve vlekken. In zes rijen 
gingen de jongens naast de drie lange tafels staan, en 
uit den hoogen mond van den direkteur, over de in 
hevigen wil vooruit-stekende onderlip, kwam het gebed, 
eerst de direkteur met zware plechtige stem, dan allen 
te gelijk andwoordend, hetzelfde woord en kort gezegd, 
dreunend door het fel vergeellichte duister van het zaal- 
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onderste als het „wij zweren" van een opstand-verbond, 
en opgaand in donkere grommingen tot het zwarte duister 
van het zaalbovenste. Allen gingen zitten in een 
hoofdengeruk en lij venge wiebel en een weggeberg der 
beenen onder de tafel, waardoor de vleesch-stand over 
de geheele lengte der zaal lager werd. 

Suf van afgetobde loommoeyigheid, hoorde Willem 
de lange geruchten der etende lichamen met het metalen 
gepik der vorken op de borden doodelijk koud en een- 
tonig zijn koortsig oorsuizen raken. De direkteur was 
zoo vriendelijk in het rechte zwarte lijf, waarboven 
het hoofd aanboog en toehapte en te-rugging bij de tot 
groote zachtheid gedwongen bewegingen der zware armen ; 
en hij vroeg over het wennen en bevallen. Willem moest 
maar doen zoo als het franschmannetje dat óver hem zat, 
die zich al best kon schikken, niet waar, Duloup? 
Duloup andwoordde gevleid lachend van ja, met een 
klein apenneusje in zijn fiksch-blauw dooroogd zacht- 
rood gezicht van flinken jongen. Duloup had die dof- 
donker, innig-warm-roode wangen en die helder-waterige 
oogenglans van sappige vruchtige gezondheid der men- 
schen die weinig werken en 's zomers eiken dag zwemmen. 

Na het avondeten omstonden de jongens in zes ge- 
regelde rijen de tafels, en het dankgebed druischte 
krasch-donderend op door de gewelfloze eetzaal vlakken. 

In de zwak-geel- witte gangen, onder de afgeduisterde 
welvingen, ging de speeltijd aan, in een groot alom- 
rumoer van vrij-eindend avondleven. Door de vier groote 
gangen die telkens na elkaSr waren, en aldoor na elkaclr, 
liepen de jongens, groote en kleine, loopend loopend, 
in rijen van drie tot zeven, de hielen der eene rij voor 
de toonen der volgende rij, de toonen der derde rij 
achter de hielen der tweede, en zoo voort, in een on- 
onderbroken geregeld vierkant van menschenvleesch in 
steeds zelfde bewegingen, de beenen vooruit, de hon- 
derde beenen naast en achter de andere beenen, het 
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linker van achteren aankomend met een kniekromming 
en met een zet vooruit, dan het rechter, van achteren 
aankomend met een kniekromming en met een zet voor- 
uit, dan weer het linker, dan weer het rechter, en 
allemaal en aldoor, loopend loopend de zelfde hoeken 
om, voorbij de zelfde deuren, voorbij den halven cirkel 
van te-wachten-staanden in een uithoek der gangen tot 
zij hun kompanjie zouden zien aanloopen, voorbij de 
zwermpjes kleine hollende spelers, die naast-tegen hen 
in liepen, voorbij de stomme zwarte wachters der pro- 
fesser-opzichters-gestalten, loopend loopend onder de hoof- 
den in durende durende emst-gesprekken, dan de hoofden 
naast en voor mekaar verlicht onder een lamp met de 
opklarende ruggen, dan weer afdonkerend in de min- 
verlichte gang-stukken, wegdonkerend heen en een hoek 
om, en de andere hoofden onder het licht en weer voort 
in het donkerdere, dan het rechter been en dan het 
linker been voort, voort in denzelfden wandelloop in 
de breed en zwaar omgrommelende sprekingen, luid 
doorlachen, schel doorkreten, loopend voort tusschen de 
donker-witte muren. 

Willem liep nu tusschen Verhaage en Bloemen, naast 
Bloemen Kop-en-Kont, en dan Saaiwijn het buitenste, 
op de onaangename plaats waar de spelers tegen je aan 
liepen. Verhaage was de meest naar familieleven rie- 
kende van de vier, zijn haar netjes gekamd, scheiding 
op zij, laag kuifje, over de ooren netjes naar achteren, 
en een hollandsche kiel van nieuw donker goed en een 
breed boordje en een blauw zijje dasje om zijn hals. 
Verhaage was dadelijk bizonder lief geweest, zijn hand 
op Willems schouder, hem er wel dóór helpen, wel 
weten wat het was, zelf ook nieuweling geweest. Het 
is beroerd, die eerste tijd, zei hij, maar je bent er 
gauwer door als je denkt. En als ze je iets doen, dan 
maar dadelijk het zeggen, dadelijk naar den direkteur, 
dan is 't in-eens uit, en maar altijd bij ons blijven. 
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niet tegen de andere spreken. Heb-de gij nog een korte 
broek èn, vroeg Verhaage, die moe-de-gij maar uit laate, 
daar wor-de hier om uitgelachen, vraag maar aan Jules, 
die droeg: er ook eerst een. 

Te negen uur bielebangde de klok, dicht-bij en het 
hardst van den dag om de hoofden klinkend, en de 
donkere menigte massade weg in den gang-uithoek en 
door de deuring naar de gebedzalen, door het biele- 
bangend klokkegelui en het naar nog-sprekenden stilte- 
sissen van professers. Zij kwam aan van de twee zijden 
der groote gangen in zwaar-vaste donkere lijvenpakken, 
die tegen mekaèr opduwden en nachtjes aandrongen, 
om in een samengestoot van de bijhoopende lichamen zich 
nog in twee rijen te splitsen aan het in 't midden staande 
magere lijf van den kouden prefekt. Een jongen boog 
neer achter samengeschoolde hooge ruggen en gilde 
in de stilte, daarna keek hij snel rond om als te zien wie 
daar gegild had. Een kleine, door een andere nog na- 
gezeten, doorholde de volte tegen de belemmerende billen 
van een hoogen jongen aan, die omkeek en hem een 
neetorigen elleboogstomp gaf tegen zijn oor. En in de 
afgekalmde stilte trokken de rijen de gebedzcden in, 
die vol werden met donkere lijven, breed en veel. 

Willem had nu ook zoo'n blauw bidboekje gekregen 
en zwijgend lazen zijn trillende oogen woord na woord 
de gebeden, blij as-i was van een rustpunt voor zijn 
bedeesde blikken te hebben, maar hij durfde niet hard-op 
meê-bidden uit bangheid voor de vreemde woorden en 
voor zijn stemgeluid midden-in de jongens zoo dicht 
om hem heen. 

Kwart over negenen, na het gebed, gingen de jongens 
in stilte naar de slaapzalen, half en half in korte rijtjes 
langs de muren, smoezend achter hun handen als er geen 
professer in de gangen was, maar naast en schuin langs 
meka&r over de trappen, langzaam optippelend treetje 
voor treetje of in wijde klimstappen twee, drie treden 
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te gelijk nemend, en, omflodderd van hun witte kamertjes- 
gordijnen, weg elk in zijn kleine alleenheid. 

Bevend van angst en met koude handen stond Willem 
voor zijn bed. De eerste dag was als een koorts óver 
hem geweest, meegesleurd als een klein stukje van het 
groote nieuwe leven, maar nu begon hij hevig zich te 
voelen, en kwamen de gedachten, snel aanpijlend, zacht 
toerookend, zich loswemelend van de stugge schot- en 
kasthoogten en opwarrelend van het duister witte bed, 
gruwlijk en zwaar, en, zoo als iemant in een ver 
vreemd station zijn onvermoedde moeder te omhelzen 
ijlt, talmloos-in-éens, zoo zonk Willems kleine klamme 
lijf neer voor het ijzeren ledikant op zijn knieën, pijn- 
lijk van de harde houten banken van dien gantschen 
dag, en hij begon, huil-bevend zachtjes in zijn eigen, 
het oude avondgebed te doen zoo als hij dat anders 
met Mietje deed vóór het ledikant op de kinderkamer 
thuis: het Onze- Vader, het Wees-gegroet, het Geloof- 
in-God-den-Vader ; maar anders bad Mietje al tijd telkens 
de eerste helft en nu moest hij 't zelf doen, maar was 
't niet of Mietjes stem bij hem sprak, nu hij haar zoo 
stil n&sprak in zijn eigen mond? En de gebedjes waren 
heerlijk vertrouwelijk, met dezelfde dingetjes van vroeger 
boven-aan in zijn verbeelding. Onze Vader, die in den 
hemel zijt, .... bij het woord hemel kwam weldoend- 
zacht de oude glans-geel-plek op ; Wees gegroet, Maria, 
vol van genade, de Heer is met u, . . . . en de zoete 
Maria-figuur, met de oogleden neer, van een bidprentje 
van thuis, die al tijd in hem kwam bij die woorden, 
verscheen nu weer in-eens midden-in zijn innigst ver- 
beelden, en bij het woord Jezus knikte zijn hoofd lager 
dan anders want hij woü uit angstigheid erg eerbiedig 
zijn; .... bid voor ons, zondaars, nu en in het uur van 
onzen dood amen ; maar hij zei irme zondaars, zoo als 
vader en Mietje altijd gezeid hadden dat het hoorde, 
en dat hij vroeger, toen hij eigenlijk niks om de gebedjes 
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gaf, nooit had willen zeggen, om dat een jongen van 
school, met schertsende jongens-redeneerkunde gezeid 
had, dat het eigelijk rijke zondaars moest zijn. Net zoo 
als al tijd ook nü de woorden niet begrijpend, en met 
verkeerde interpunktie sprekend, zei hij ze nu toch 
veel langzamer als gewoonlijk, en na de onmerkbaar 
onder in zijn verbeelden groenende uus van „nu en in 
het uur" van onzen dood, kwam het Geloof-in -God-den 
Vader met zijn felle en ratelende woorden van hemel en 
aarde en hel en heiligen geest; .... Ik geloof in God 
den Vader almachtig, schepper van hemel en aarde .... 
en klein in hem was de licht-afgudsing op wolkjes 
molJig als engelen-billetjes, waarin het gekroonde hoofd 
van God-den-Vader met de gebedrapeerde schouders en 
den langen baard, ook van een klein duitsch plaatje. 
Hierna bad hij de Akte van Berouw, plechtig en zich 
dwingend om het te meenen, want hij woü maar aldoor 
en zoo erg mogelijk berouw-hebben en vergeving-vragen, 
op dat het tegenwoordige toch maar niet nog vreeselijker 
zoü worden. Hierna maakte hij verscheidene keeren 
achter-mekaèr het teeken des kruises uit een zenuw- 
achtig aanwendsel door de gedachte van het niet precies 
goed te hebben gedaan. Hij stond op en langzaam 
stilde zijn lijf tot rust, de maagkrimpingen, het keel-ver- 
droogen en dikwijls-slikken, het hoofdgloeyen bedaarden. 
Hij nam met het palmtakje wijwater uit het bakje en 
sprenkelde het over zijn bed. Toen keek hij onder het 
ledikant, uit gewoonte, of daar geen dieven lagen. In 
bed op zijn rug lag hij onbewegelijk van vies-er-van- 
zijndheid en hij sprak, fluisterend binnen-in zijn hoofd 
het gewone schietgebedje van vóór de slaap : Jezus 
Maria Jozef, ik geef u mijn hart en mijne ziel, sta mij 
bij in de doodstrijd, laat mij in uw heilig gezelschap 
in vrede sterven amen. 

Zwakjes bielebangde de klok, het licht werd afgedraaid. 
Tegen de duister-wit wemelende balkenzoldering bleef 
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Willem liggen staren, met afnemende trillingen in het ge- 
laatsvel, zoo met open oogleden heet verbeeldend stukken 
verleden stads- en huisleven ; zoo erg als of zijn geest 
in de stad was en alleen zijn lichaam hier : zijn vriendjes 
Niko De Man en Piet Stavers, die krijgertje speelden 
op de Heerengracht, en Landman, de driftige school- 
meester, die hem een dril om zijn ooren gaf, en de 
jongetjes Van Bree uit Overveen, waarvan hij er een 
in zijn wang had gebeten. O, wat was dat leven 
kleintjes en bij-mekaar, met het bruin en blauw en geel 
en groen van zijn zoo doorkende innigheid, met de 
lieve narigheidjes en prettige gewoontetjes, die alle-dag 
achter-mekaSr kwamen, geweten en vervriend, innig en 
weinig. Maar hier, hier was alles wit en zwart en grijs, 
groot en naarnieuw en veel. Heel stilletjes met zijn 
eene bloote been onder-uit het hemmetje buiten het bed, 
morrelde Willem naar een stukje chocola op de onder- 
plank van de open kast en dat ging hij, weer in bed 
te-ruggedoken, eten. Het eten zoo in bed, was al tijd 
iets prettigs geweest, snoezig-lekker. Maar nu kwam 
dubbel sterk, om dat het het eenige zeer en dadelijk 
plezierige was midden in de baloorigheid, de drang- 
begeerte om het lekkere nadeelig te-veel te hebben en 
hij kreeg nog een heel stapeltje plakjes, dat hij naast zijn 
rechter dij in de lakens lei. Chocola was ook veel 
aangenamer eten in bed als koekies, want van koekies 
krijg-je al die prikkende kruimeltjes onder tegen je 
bloote billen. Hij ging nu hoe langer hoe gauwer eten, 
zoo dat er een stijvige chocolapap tegen het verhemelte 
en om de kiezen kleefde. Het denken verminderde, 
geen gedachte-pijn meer, maar nu was de mond en 
de keel vet-droog, pafferig. Willem kreeg erge dorst, 
maar hij had ^een water. Een schroeyerig en hakerig 
gevoel in de keel, sliep hij in, om zijn open mond, 
bruin chocolavlekjes aan de vingers en lakens. 



II. DE WANDELING. 



DE WANDELING. 



Heerlijk, de promenade ! Nd hadden al de jongens 
hun petten en hoedjes op en stonden in groepjes op de 
koer aan de poort van het boské te wachten op den pro- 
fesser, die aanvoerde, en den prefekt, die al tijd het 
achterste van den stoet liep. Willem had een stads 
pret gehad, met voelingen van wereldschheid en netjes- 
heid en gracht-gezichtende herinneringen in zijn hoofd, 
toen hij zijn pet uit zijn kastje kreeg. En op de koer 
zag hij voor 't eerst zijn vrienden erg heerig. Bloemen 
en Saaiwijn hadden stijf-doffe zwarte hoedjes op, Ver- 
haage een geribte pet zoo als Willem, en Kop-en-Kont 
een zwarte slappe ronde hoed. Het was een uitgaan, 
alle gesprekken waren vernet en verernstigt, allen 
voelden zich vrijer, meer heeren en jongeheeren dan 
leerlingen, als of zij al ouder en op-zich-zelf en thuis 
waren en op het kerkplein praatjes maakten. Bloemen 
en Saaiwijn zagen vreeselijk stijf uit hun gehoedheid. 
Een groote jongen gooide Bloemens hoed af, hij werd 
boos en verlegen, en, bukkend met zijn bloote hoofd 
naar den hoed, werd hij minder in Willems achting, 
minder heer. Kop-en-Kont keek ijdel rond, om dat 
hij pas weer voor zijn kamertjesspiegeltje gezien had 
dat zoo'n hoed hem zoo kranig stond. Verhaage was 
ijsselijk net en lief met zijn nog nieuwe pet. Hij was 
de eenige van de driehonderd twintig, die handschoenen 
aanhad, garen. Saai wijn had ook een wandelstok, en 
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met de punt stootte hij, fel geplaagde, om ook eens 
een mindere vriendschappelijk te plagen, tegen de knoopen 
van Willems kiel, tot Willem even achteruit wankelde. 
Daarna, om 't weer óver te maken en met-een zijn ijdelheid 
te voldoen, liet hij Willem den mooyen beenen stokkeknop 
zien, waarop een hert was gesneden. En, in het stille 
breede afwachtings-gemompel, kwamen daar de twee 
zwarte heeren langzaam aan in de blikken, op het terras, 
den weg samen besprekend, de professer onder een barret, 
de prefekt onder een stijve ronde zwart fluwelig vilten 
hoed, met lagen ronden bol en breed stijf opgeslagen 
randen. De professer, in schuin-af-schouderenden gan- 
zengang onder dikken zwart vetten nek-krullekop, met 
een japansch vermorst gezicht van breede lippen, brok- 
keltanden, kleine strak-schichtig blauw-groene oogen 
achter een bril, vroeg aan twee filosofen om met hem 
te loopen ; en de drie waren voor de bruine ovale deur 
in de röse gemetselde boskè-poort ; de prefekt maakte de 
deur open, en een hooge war van al-zijds zwartend groen 
er achter, met kleine luchtstukken rechts hoog en een 
volte van vermagerende heesters, met breede wegpaden 
voort, en links laagten af naar grasvelden en vijver- 
waters een, twee, drie, telkens achter het andere en 
lager, erg vierkant als gemetselde waterbakken. En 
al de jongenten, elk van vier, vijf tot tien jongens, na 
mekaar door de poort, stadsig verhoed, zwartend door 
het groen-zwart, treinend van geregeld bewegen, met 
prettigheids-frissche gezichten en kakel-tjilpend in spring- 
levende mond-gesprekken, voort in beengestap over den 
buiten-padenden grond, voort laag-bewegend tusschen 
de blijvende boomen-stam-dik-paal-rijzingen, als dool- 
wandelend van beweging in de boomenrust, voort de 
rijtroepen in een snelheidspas van rustig zich vervoeren, 
in de vroolijkende onbelemmerdheid van het snappend 
vrij-opgepraat, voort, niet te gauw, niet te langzaam, 
als een ongeordende legertroep van jonge week-schoude- 
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rige en oude al bol-schouderende soldaten, stoetend bij 
loome groepverandering boven het gelijke aangebeen, drie, 
vier rijen, die meka&r haast op de hielen liepen, en dan 
weer een open plek, toevallig, met den grond al tijd 
weer effen en onbezet aanvlekkend onder de kuithef- 
fingen der voorgaanden als lachblinkend van telkens 
nieuwe en verdere vrijheid. Voort, voort in gesprekken, 
al tijd maar sprekende gesprekken uit de gladde gezichten 
en open van geen baard en geen kommer, sprekend 
sprekend van het hevig belang der jongensstreken, van 
boeken en knappe neven en lustige oomes, kleine ge- 
dachtetjes speelschig en rad-jong rollend en klankend 
in klare stemmen uit het oogen- en lippengeknip en het 
kwispelend geslip der gestoofd-perige tongen. Recht en 
hoog de boomen kronkelend van lieve natuur en de 
bladerentakken rinkelden en twengelden samen van ont- 
zettend priëelen, hoog-om, hoog-over-heen het jeugdgeleef 
van de bewegende en klinkende lijven. De stoet was 
lang, de stoet was veel, dit zeiden de nieuwen aan 
hun makkers, omkijkend met blink-lachende snoetjes 
boven een strompel-verwarring van hun geregelde stap- 
pen, ópteenend turend tusschen de hoofden der voor- 
gangers om prettig te zien waar het groote begin was 
en waar de professer, die voor-aan-liep, niet lessend of 
straffend maar vriendelijk sprekend als een wijze kor- 
nuit, en waar de prefekt met zijn hoed aan het groote 
van-ach teren. Zij begingen de wegen, nat van herfst, 
lekker stappend met de te-vrede schoenen op het rottende 
geel-groen en zwart-bruin van 't ontzomerde bosch. 

Voort, voort, jonkies sprongen van vrije blijdschap 
brekend in huppelzwaai den rustigen é.l-tred van de 
wandelende scharen. Voort, die trage rij talmend van 
ernstige huispraterijen, opgehitst, aangesist van achteren, 
toen opgedruwddrongen, en merkend, zich haastend in 
steviger stap, voort, na de heesters andere heesters, 
na de boomen, hoogere, lagere, andere boomen, de 
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heesters ritselwaayend met donkere blaadjes in de licht- 
wit-wemelende lucht van onbekende verten, vele verten, 
heerlijke verten, platte en heuvelende verten, gezien 
door heestergaten klaar van ontbladering, en door opene 
plekken, open van den vloerenden mosgrond tot de stijfsel- 
wittige lucht, verten van wat-zoü-daar-zijn en van dat- 
is-die-en-die-toren, telkens óp boomen, smal en op, en 
óp heesters, breed en laag-op, en vlakkende, voort- 
ruimtende wegstukken en eil-groene grasten en donkere 
mossing, kamers na kamers van versch-te-zien boomen, 
behangen met takken van groeying en groen, met zui- 
lingen van boomen, maar niet glad, niet gemaakt, maar 
gegroeid in wilde vrijheid en zich uitrekkend al-door van 
vrijheids-gemak, kamers door-geur-fluisterd van zachten 
herfstwind sidderend en liederend van paarsch en van 
bruin, donker-rood, en van geel, vlagend de innige 
tinten in de oogen. lucht-fladderend speelsch om de 
hoofden en strijkend van frisch over wangen en zich 
zuigend in de opene neuzen, koelend zacht aan tot de 
klankende verhemelten, kamer bezolderd van hoogblauw 
en teer en van wolken-floersen rook-wit en ijs-wit. En 
geen muren, en geen ommegang, en geen zelfde link- 
sen en zelfde rechtsen, en niets dichts en beperkts, 
maar al tijd het nieuwe: parkende bossching en heme- 
lende lucht, mozaïkende gronden van grijzen en zwarten, 
en verder en door en maar voort op de wegen. 

Willem woü even groot stappen als Bloemen en Saai- 
wijn, op-tochtend van even-wijdige beening nstast de 
grooten. Met Verhaage was hij dadelijk aan 't praten 
gegaan en van huis en van school en van dit school. 
Zij gingen de heuvelhelling af, altijd nog in het bosch 
van 't gesticht en kwamen langs een wei en door een 
heg op een landweg, hard, geel, met korstende wagen- 
sporen. Verhaage vroeg Willem van wie of hij 't meeste 
hield. 

— Van mijn moeder, zei Willem. 
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— En dan? 

— Dan van mijn vader. 

— En dan? 

— Nou, dan van Mietje, maar hij kreeg een rooye 
kleur in zijn wangen, en vond 't kinderachtig voor die 
groote jongens van Mietje zooveel te houden, ... of 
eigelijk vaui mijn broer, zei hij. 

— Zoo, heb je broers, ook zusters ? vroeg Verhaage. 

— Die wil d'r weer het fijne van weten, plaagde 
Bloemen. 

— Woü je soms een goed oogje op zijn zuster krijgen ? 
vroeg Saaiwijn, die zich nooit het eerst in een grapje 
waagde, maar al tijd de aardigheid van een ander 
voortzette. 

— Och, zijn zuster is veel te oud voor Verhaage, 
zei Jules nu. 

— Och, zanikken jullie niet, laat me stil met Wil- 
lem praten en kijken jullie vóór je. 

— Zegj hoe oud is je zuster? 

— Ik heb er twee, zei Willem, een is t'r getrouwd, 
die woont in Keulen, daar zijn we nog bij geweest, 
voor ik hier na toe kwam, de andere is thuis, die is 
drie-en-twintig. 

— Zie-je wel, die is veel te oud, zei Jules, Maar 
in-éens gingen de jongens achter hun fi-ansch spreken, 
en Jules, half omkijkend, ook in-eens, heel hard, fransch. 
Toen de loerend vooruit-schuivende prefekt voorbij was, 
zei Verhaage: 

— Die hoeft niet te oud te zijn, heb je nooit ge- 
hoord van meisjes, die met jongens trouwen, die veel 
jonger zijn als zuUie? Daar stond laatst nog iets van 
in de krant. 

— Ja, jij bent ook zoo'n krantenlezer, waagde de 
flauwe Saaiwijn tegen zijn gewoonte in. 

— Is je zuster lief? vroeg Verhaage verder. 

— Ja, dat geloof ik wel, zei Willem. 
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— Van wie hoü-je meer, van je zuster of van je 
broer ? 

— Dat heb ik je al gezeid, van me broer. 

— Nu, je moet bij je zuster maar eens een goed 
woordje voor me doen. 

En nog een jaar-lang bleef ddt het aardigheidje tus- 
schen hun tweeën, dat Verhaage zei wel met Willems 
zuster te willen trouwen. Toen ze aan een open veld 
zonder boomen kwamen, vroeg Verhaage weer, die dol 
van intieme familiepraatjes hield, en die nu alleen met 
Willem liep, de andere drie achter hen: 

— Maar, als je nu zooveel van je moeder houd, 
hoe noem-je d'r dan wel? 

— Moeder! 

— Anders niet dan moeder? 

— Ja, ook moes, en moedertje, en memmeltje. 

— Anders niet? 

— Nee, wat woü je dan nog anders? Noem-jij je 
moeder dan nog anders? 

— O chot ! zei Verhaage, ik heb een massa namen 
voor d'r. Ik noem d'r kindje en vrouwtje, enfin van 
alles, en hondje. 

— Hondje? vroeg Willem, dat vind ik niet aardig. 

— Zoo, waaróm niet? 

— Dat weet ik niet, dat vin-ik een raren naam voor 
eert moeder. 

Verhaage werd boos ; Zoo, dan weet-je d'r niks van, 
zei hij. 

Willem, omkijkend, begon erg hard tot de drie ande- 
ren: — 7-^%^ hoore jullie 'es, Verhaage die... 

Maar Verhaage rukte hem bij zijn arm. — Stil !, zei 
hij knorrig, dat hoeven zuUie niet te wete. 

— Wat is 'et? riep Jules. 

— Nies, hoe laat of et is? vroeg Willem. 
Bloemen was de eenige van de vijf, die een horloge 

op zak had. Het^ was een familiestuk. Er was een 
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zware kast om, waarin men een opschrift kon lezen,, 
dat Bloemens grootvader er in had laten snijden, toea 
Bloemens grootmoeder ... en hij hield het aan het zwarte, 
koordje in zijn rooye vervellende vingers, de anderen 
schouderden aan onder den ernst hunner oplettende ge- 
zichten, en hoorend naar Bloemens stem als bradend vet.. 
Zij gingen langzamer om 't bekijken, en werden nu 
voortgeduwd door de aandrommende wandelaars. Kop- 
en-Kont, die zoo verstandig was al tijd, zei: 

— Kom, loope jullie voort, je kan 'et later op de koer 
nog wel 'es late zien, we motte niet de promenaad strem- 
men. En hij liep 't eerst weer vooruit, zijn voorarmen 
over mekctèr op den rug, zoo ver mogelijk de rechter hand 
naar den linker elleboog gewrongen en omgekeerd, om 
aan het lijf den fleren wrong te geven en de borst recht, 
en hoog te hebben, den dikken kalmen kop met de 
klare oogen in het duin-helmig en besproeterd vel, on-, 
verschrokken en bedaard voor zich uit kijkend tegen de 
ruggen en luchten, zich gezond en verstandig voelend 
midden tusschen de kwasterige kornuiten, hij alleen, 
opgevuld met raadgeverige wijsheid. In-eens ging er 
een schok door het lijf van Kop-en-Kont, van de buik 
naar het hoofd, gauw krinkelend door het grijs-bronze 
laken van zijn buis. Hij keek niet om, de mond ge- 
luidde niet, geen rimpels in het gezicht, er ging alleen 
als een korte lichtloze blikseming onder de gezichtshuid. 
door om als rimpels van licht uit de oogen te schieten. 
Daarna weer een schok, nu deed hij een snellen dan- 
ruk-greep van den rechter arm naar achteren, al tijd nog 
zonder omzien, maar Bloemen en Saaiwijn keken schichtig 
om als wantrouwende gesarde honden. Kop-en-Kont 
ging nu gauwer loopen, een beetje neusvleugel-trillerig. 
Weer een schok, en nu keerde hij zich om, zoo dat 
plotseling zijn levende boven-voorzijde kwam lichten in 
de donker-doode rugging der troepen. 

— Ik verzoek jullie vriendelijk dat te laten, anders 
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ga ik dadelijk naar de prefekt, — zei hij kalm naar 
de vijf leuke jongens uit Rotterdam, Schiedam en Lei- 
den, die hem met hun stokken in zijn vervaarlijke kont 
hadden gepeuL 

Toen, weer recht gedraaid, zei hij zacht en vertrou- 
welijk tegen zijn kompanjie: 

— Late we 'n beetje meer naar vore gaan loopen. 
Een kleine krullebol van de jongens daar-achter 

schreeuwde : 

— Je mot niet naar de prefekt gaan, maar na de 
direkteur, al tijd maar dadelijk na de direkteur, leelijke 
flatteur die je bent. 

En een ander, met een hellere stem, schreeuwde na : 

— Ja, jij en je heele kliek, allemaal flatteurs van de 
direkteur, je kleine neefie ook. 

Willem voelde de vijandeUjkheid in een klamkoü 
aan de handpalmen en een dof hartgeklop onder zijn 
linker borst. En met zijn \'ijven gingen ze nu gauwer 
loopen, op zij van den weg, de rijen voorbij, en, een- 
maal in vaart, wisten ze niet van ophouden en liepen 
door, voorbij drie klupjes filosofen, voorbij acht nette 
Limburgers, voorbij veertig slordige Limburgers in vrije 
rijen van vier tot acht, voorbij blonde en roode jongetjes 
uit Eindhoven, Geldermalsem en den-Bosch, voorbij zes 
Zeelanders, met stoere en \aiil-vale gezichten, voorbij 
de troep grootere Hollanders met kleurige dassen en 
flaneurs-houdingen, voorbij de vijftigen donkere jassen 
en donkere broeken, links voorbij naast de reepen grijs- 
weg en horizont-licht telkens tusschen de rijen open, 
naast de schuin toe-kijkende hoofden, voorbij allen, 
stappend met het lucht-licht over hun gezichten met 
het voortgepaal der tien beenen, in het aangestrak en 
zijg-ontplooi der broekepijpen, met gelachen gezegdetjes 
van snellere wind-vreugd in de bewaaide gezichten-braaf- 
sufheid, tot zij zich in-eens heel-voor-aan ontdekten, 
stootend van licht-verrassing op de lijfloze vlakte voor 
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hen, met in-éens het schouwings-begrip van weg in hun 
hersens, van den weg, waaraan zij niet gedacht hadden, 
hem nu ziende breed en veel met het grijze dagHcht 
dat er óp stond en zacht-aan kapot ging tusschen de 
zwarte op-lijven, die er bij regelmatige beeningen in- 
drongen. Daar was de professer, die niet voorbijgegaan 
mocht worden. 

Gemeenzaam, de handen in de vertikale zak-gaten 
van zijn toog, onder de sjerp, ging hij, uit zijn indiesch- 
afgoden-gezicht onder den dof-zwart-kronenden barret 
verstandige, wijsgeerige, soms even-lacherige, woorden- 
twistende-zelfs-gesprekken houdend met de filosofen aan 
zijn zwarte zijden. De filosofen waren oud, zes en 
twintig en acht en twintig jaar, en verheven van vol- 
wassenheid. De eene was Jan Dome, hoorde Willem, 
hij, die al tijd de klok moest luiden, de andere was 
Feussen. De professer was professer in de filosofie ; en 
achter hen, hoofd-bollend, kop-geluidend op de sidde- 
rende lichtlagen van de wemeldruischende veldstilte, kwam 
het woording-gegrommelte aangegaan, donker en krakend- 
dof in lange brommingen klankwalmend naar den hemel, 
uit de menigtende lijven: vesten en knoopen en oogen 
in danhoudenden voortgang, de vesten aan met hun 
knoopen voortschuivend als stukken heeren-winkel-uit- 
stalling, de hoofden aan, met de oogen onder de hoeden 
en tusschen de gelaatsbeenderen als kijkglaasjes in een 
kastje. Zij waren velen, blonde en bruine, zwarte en 
oranje hoofdigen, allen van moeders of vaders of thuizen, 
in hun half-volgroeidheid van kind tot man, velen, los 
samengegooid uit de gezinnen, die allen dat eerste 
ontbreken van innigheid en liefde hadden gehad. 

Een hoeratje, een beetje achter hen, zoog Saalwijns 
en Bloemens hoofd af naar achteren. Alle vijf gin- 
gen kijken. Een standje ontstond, een stilstand, waar 
tegen de steeds naderende verdere jongens aandrongen 
en ook stil hielden. Een groote wegplek bleef open ach- 



48 DE WANDELING. 

ter den voortgaanden professer met de twee filosofen. 

Een jongen, mager en lang van te erge groeying, 
flardig-vlossig met ongekamd haar en een tering"-gezicht, 
stond tusschen zijn lagere en breedere vriendjes, alle 
Belgen, die hem schopten en sloegen, hun vuisten tegen 
zijn gezicht, hun voeten tegen zijn knieën in pompen 
en trappen. Dat deden zij om hem uit hun kompanjie 
te zetten. Zij wilden niets meer met hem te maken 
hebben en trapten hem weg, na hem veertien dagen 
lang half lam gesard te hebben. Hij huilde in angst- 
lachjes en weerde af met armkrommingen, die hun zijn 
ellebogen voorhielden. Hij kromde zijn tengere beenen 
om de schoppen niet tegen zijn schenen maar tegen zijn 
zolen te krijgen. De jongens van achteren, kleineren, 
hitsten op: toe, sla dan trug, lammeling, verweer je 
dan, suffert. Allen in heet sargenot, glommen koortserig 
van genoegen. De promenaad stremde steeds meer, en 
van achteren begonnen ze te roepen: vooruit, hallo, 
vooruit. Eindelijk kwam de grootste en dikste van de 
Zeelanders tusschen de slagen en schoppen. Hij heette 
„de baas" en ieder een was bang voor 'em om dat-i 
de sterkste was van allemaal. Hij kwam in schreeuwen 
om zijn hoofd van : toe, baas, smijt ze van mekaS,r, 
hallo, baas, het mot maar uit zijn. En, dik van spieren 
onder zijn kleine hoofd, gaf de baas kleine stevige oor- 
vijgen aan de drie kleine belgen en een duw in eiken 
rug, die ze, lachend van pijn-verberging, in een romp- 
zwieping naar-voren en een naar-achteren-schokking van 
het achterhoofd, een paar stappen vooruit deed draaf- 
tuimelen. Daarna ging de baas kalm terug en, eerst 
langzaam hun wandeling herordenend, toen sneller aan- 
troepend, haalden de jongens den professer en de filo- 
sofen in, die óm stonden te kijken. 

De uitgestoten jongen was alleen. Hij liep, als zoe- 
kend, naast de rijen, die hij zachtjes-aan voor zich uit 
liet gaan, schichtig angstlachend ontferming vragend. 
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Zoo lang hij dicht-bij den baas was ging 't goed. Maar 
daarna kwam hij, steeds langzaam gaand, bij een troepje 
heele blonde kleintjes, en het lieve-leven begon weer, 
eerst stokpeutjes, toen trapjes op zijn teenen. Ze heel 
klein vindend, en zijn geduld óp, verdedigde hij zich 
nu, heftig te-rugtrappend, patsen slaande tegen hun 
wangen, pinkend met den wijsvinger naar hun oogen; 
maar zij waren met hun zessen, gooiden zijn pet af, 
sprongen tegen hem op en trokken aan zijn vlassige 
haren en rukten zijn jas en zijn vest open. Toen bleef 
hij staan om nog veel meer dchter te komen, maar 
kroesharige vuilikken namen de trijtering over, spogen, 
als bij vergissing, fluimen op zijn broek, knipten, den 
midden-vinger van den duimtop afveêrend, achter tegen 
zijn ooren, en hij gromde vochtig uit zijn bleeke nietig 
gezicht altijd dezelfde woorden, moe van afgemarteld- 
heid. Daarna kwam hij op een open wegplek te loo- 
pen en telkens keek hij om naar de achter-naderenden, 
hij wist wel dat 't nog niet gedaan was en hij lachte 
al vreemd tegen die onbekenden, zelf een smartelijk 
plezier in de marteling hebbende, als danmoedigend om 
op-nieuw te beginnen. En zij begonnen ook verder-op, 
weer, den magere knijpend in zijn kuiten, drukkend 
op zijn elleboogzenuwtje, tot dat zijn pink er van tin- 
telde, en zoo werd hij verschopt van troepje tot troepje, 
tot hij, na twintig minuten, na de laatste gniepige sar- 
ringen, die de prefekt anders misschien zoü hebben 
gezien en gestraft, aan het achterste einde van den 
stoet te veiligheid kwam, waar de prefekt zich over 
hem erbarmde en hem met de suf-braven deed loopen, 
die hij-zelf om zich heen had. 

En de promenaad ging voort, voort de platte en 
bolle ruggen onder het heenschuivend geschouder en 
het schouderverwik bij de plotse zij-kijk-rukken van 
koppen, voort onder het bolwaggelend zwermen der 
dobberende hoeden, voort de verroerende rompen, van 

4 
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jassen omhcuigen de lijven omvlaggend in den wind, 
voort met de armen zwaayend in den jeugd-trots van 
het moeheidloos loopen ; stofbuyen dampten op aan de 
kanten in lange opwaaying blijvend achter den stoet, 
de achterste beenen en billen benevelend onder het enkele 
keeren neêrlichtend geel-licht, dat de ruggen in zachten 
gelijk-glans aanstak, glinsterend op plekjes zwartharig- 
hoofd en glimper-krinkelend in oranje krulhaar, als na- 
jaarsluchtplekken afgeglansd van den hooge. Voort de 
promenaad, en het puin aan den wegkant rakelde heen 
naar ter-zij in steensprongen opgeschopt in de beenpret 
van 't loopen. Voort de donkere stoet onder de wit 
tentende lucht, gaand als om in den hemel te loopen, 
die neerkwam voor hen uit, gaand op den torsenden 
grond, hoog van harde vastheid, onder de rondende 
lucht, van-boven wit en blauw, van achteren blauw en 
goudgeel, gaand in zuid-zonschijn tusschen de vlak-ko- 
mende velden van voren, de vlak-wijkende velden van 
achteren, de weg-vlakkende velden op-zij, beloopend 
de wegen in éen donker-breede beweging van opstand 
onder de hoog-verwolkende lucht, op de roerloze plat- 
heid der ommeliggende gronden, die verkleinend ver- 
kwijnden naar de laag-diepe verten, en de korsterig- 
kroestende landwegen rechts en links heenweggend van 
den grooten weg, die draaiden aan en weer af, even 
gezien en weer kwijt uit den hoek van het oog, ko- 
mend en gaand met hun diepe wagensporen, men wist 
niet van waar, men wist niet waarheen. En de velen 
wandelden, wandelend voort met de schoenen vervacdd 
in de stof en het geklepper der wijde broekspijpen, uit- 
gegaan van hun woning en loopend éen tred en éen 
koers, doend eene ronde, om te-rug te gaan in éen tred 
en éen koers en het leven van gisteren in de woning- 
te herleven. 

De promenaad was een kalme heuvelhelling afgezakt 
en gegaan door een woudje van najaar-vermagerende 
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heesters, toen voor-bij een vuil-wit-huis, met kasteelige 
dakjes en kroosige grachtjes, een huis als de herfst van 
klein-aanzienlijk bewonen, een schurftig gebouw tusschen 
dorrend geboomte, en toen heuvel-op op een smal pad 
in verwarring van dwarrel-wringende takken, de stoet ver- 
smalde tot een schubstaart van slingerende klimming 
en verlengde zich tot wel een half uur gaans. Het 
spreken verdoofde van hoofd tot hoofd, telkens als een 
nieuwe kompanjie het pad inging en stamelde alleen 
voort in korte vooruit- en achter-in gezegden losgestot- 
terd uit het snotterend ademen van het niet willen- 
hijgen. De rompen schuin naar- voren tusschen het af- 
loomen der armen, ging de promenaad óp in rechthoekige 
klimstappen. Boven, op de kleine vlakte, was de rust, 
en hoog stond de professer tusschen de filosofen, den 
rechter arm met gestrekte hand recht-voor-uit als een 
zegenend bergprediker, de even zichtbaar huizende ver- 
ten verklarend. Hij stond, recht en hoog in de lucht, 
in een nevel van licht, zijn zwarte gestalte tot teer 
tintelend glans-zwart verwitlicht, en de jongens, een 
voor een, kwamen naar hem op, de hoofden, de schou- 
ders, de lijven, ópschokkend van de groene glooying, 
toekuddend van lijvig deinen, en allen kwamen om den 
professer te staan, zich scharend, te vrede van rust, 
armen, met uitgekromden elleboogstomp, leunend op 
heupen, en de professer lei uit: dat dorp ginds was 
Rouraad, daar meer links was de steenkolenmijn en het 
duitsche Kohlscheid met den tramweg naar Aken, en 
die toren daar ... en die daar nog verder . . . allen 
luisterden, het genoegelijk vindend den professer, die 
nu geen les gaf, zoo te hooren vertellen. Jongens, die 
er méér van wisten, verhaalden aan anderen van een 
moord, die lang geleden gebeurd was, daar, als je 
recht-uit keek langs zijn arm, waar heel in het ver- 
schiet die vijf populieren bij mekaar stonden, en van 
de bokkerijers, roovers van heel lang geleden, die in 
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dkt kleine gehucht zóo hadden huisgehouden. En een 
oudere wist van een boekje, dat een professer-zelf over 
die bokkerijers had geschreven, met veel kennis. En 
zoo, in de ernstige berggesprekken, was het éen even 
in het lichaam der troepen van zuivere brave-Hendrik- 
heid, éen even van heel-gepaste gedraging. 

De promenaad ging weer voort, een der laatste van 
^t seizoen, vertelde Verhaage met zijn stijve puntneus 
die hij haast in Willems oor stak, want gauw zoü de 
sneeuw komen, en dan was 't met de groote buiten- 
wandelingen gedaan, heuvel op heuvel af, door de dalen 
versleten van zomer. Zij kwamen nu op den breeden 
straatweg, poeyerig zwart van het kolenvervoer, met 
de droeve bestoven boomen, in het grauw der verstad- 
sende ommerondte. Eerst kwam rechts op den weg een 
grijs-zwart kolentreintje aangereden, later zes zwart- 
blauwe mannen links, met zwarte gezichten als gemas- 
kerde dansers en vlekjes blank vel alleen om het lip- 
penrood en oogengroen. Aan de mijnloods brak.de 
promenaad weer in stukken, want troepen uit het midden 
liepen gauw de loods binnen om het loey-zwabberend 
geraas van het onderaardsche water te hooren en om 
de leuning naar het vaal-groen-zwart schuimend water 
bewegen te zien, dat sissend plaste en rolde, door on- 
geziene krachten hevig geroerd. Een andere groep bleef 
staan kijken aan den rand van den weg naar een ploe- 
genden akkerman. Saaiwijn vertelde, met zijn dof pijn- 
gezicht waarvoor de ellenden der wereld lang geen 
nieuwigheid meer waren, dat dat mijnwerkersberoep 
een gevaarlijk baantje was, en die mannen al tijd een 
kruis maakten vóór zij met hun lichtje naar beneden 
gingen. En alle vijf over de mijnen, dat er veel grootere 
waren in verre landen, Amerika, andere werelddeelen, 
waar in zoutmijnen heele dorpen waren, daar de men- 
schen nooit naar boven kwamen. Zij liepen nu aan het 
achtereind van de eerste der drie gezelschappen, waarin 
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de promenaad was verdeeld geraakt. Het volgende 
gezelschap was heelemaal uit 'et gezicht 

Het dorp door, dat stil bleef achter hun beenen, 
keerde de promenaad naar links, langs hoopen steen- 
kolen en zwart zand en lage heuvelingen. Voor-bij 
nieuw-gebouwde huizen komend, waar de professer en 
de voorste vijftig weer een hoek omgingen, zag Willem 
een strooblonde rotterdammer schichtig loeren naar ach- 
teren, en in een ópdraf van vijf stappen een der hui- 
zen inbeenen/ een kruyenierswinkel. De glimlach van 
fatsoenlijke maar onoverdreven lieden, die iets onvoeg- 
zaams zien gebeuren, gleed door de gezichten van 
Willems kompanjie, Willem vroeg : wat dóet-i ? Zij ver- 
telden, dat hij zeker iets ging koopen, dat daar een 
zware straf op stond, twee, drie maanden salet, maar 
dat de prefekt veel te ver weg was om er iets van te 
kunnen zien. En zij zeiden, dat dit nog niets was bij 
as je uit het gesticht weg liep, zoo maar, onder de 
studie of onder den speeltijd, want dat je dan eenvoudig 
gesjast wordt, dat heet weggejaagd. Even daarna kwam 
de blonde jongen achter hen aanwaayen, op een huppel- 
drafje, met gekleurd erg ontroerd erg lacherig gezicht. 
Hij had een dik pak in zijn jas-binnenzak, dat hij van 
buiten met zijn hand tegen zijn lijf vastklemde. Hij 
kauwde achter zijn lippen, met chocola aan de mond- 
hoeken. Weer bij zijn kompanjie loopend, keek deze 
met een klein toegebuig der vier hoofden schuin-heime- 
lijk naar den dikken borstkant van den ondeugd. Maar 
zij zetten weer effen en gewichtig-onverschillige gezich- 
ten, toen er, vóór hen, jongens omkeken. Daarna arm- 
reikten zij voor elkaèr heen, daarna kauwden de vier 
in de meerderheidsernst hunner gezichten als grootzielige 
onverschrokken genotzoekers. 

Op een hoogvlakte gekomen, zag de troep de anderen 
van verre, alleen de rompen en hoofden waren boven 
een akkerrand te zien, die gelijkelijk voortschoven, als 
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zonder beenen, als balen op een zolderschuit in de 
gracht van den huizenkant afgezien; en nog- verder de 
laatste troep, een open heuvelweg afkomend in ver- 
snellende pas, als een laag langs den grond strijkende 
kraayenzwerm. Een windvlaag deed de jasjes fladde- 
ren, klein van ver-af-heid, als een veer woei de hoed 
van den prefekt af, en hij pikte terug om hem te rapen. 
De promenaad, teruggevoerd over den heuvelenden 
grond tot de voorzijde der gebouwen, zoo als zij van den 
achterkant was uitgegaan, trok zich door den ouden 
gevel binnen, links en rechts in de gangen zich oplos- 
send naar de slaapzalen; enkele troepjes verdwenen ach- 
ter den nieuwen gevel, die daar hun slaapzalen hadden. 
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De groote nachtmis van den eersten Kerstdag was 
om vijf uur 's ochtends. Dat was zoo mooi, in de onder- 
kerk, in de krypte, waar ze maar eens in 't jaar zoo 
kwamen. Op andere kostscholen was de kerstmis om 
twaalf uur 's nachts, dat was nog indrukwekkender, 
zoo precies op het uur dat de dag begon, waarop Chris- 
tus was geboren. Ja, en na de kerstmis, die bestond 
uit drie missen na mekèar zoo-als-j e-weet, en die heel 
indrukwekkend was zoo in de krypte in den nacht, 
dan was er dadelijk ontbijt, met lekkere zoete broodjes 
en vleesch. Zoo liepen de jongens de delgen te voren 
te doorpraten in de gangen. In de gebedzalen, nauw 
warm van de studie-uren van den heelen dag, was 
's avonds meditatie geweest, van hoog boven de ge- 
luidende zwarte lijven voor de krijt-witte schoorsteennis 
uit, uit de hoofden der professors bleek-zilverwit in den 
hanglampen-lichtschijn ; in de kleine gebedzaal, waar 
Willem zat, van professor Lente, die zich met pronkige 
majesteit bewoog in kalm armbewegen, edelmanachtig 
in zijn vlekkelozen toog en de reinste manchetjes van 
alle professoren. Zijn stem klonk nü langzaam en zwaar 
in kalm galmen, dan gauw in steeds hellere tonen van 
teêre verrukking. Hij was de man van godsdienstige 
staatsie, 't minst gemeenzaam van allen, en als zijn 
gezicht in zeldzaam lachen breed uit-een-kromp, dan 
waren de jongens onthutst en was hij leelijk, en een 



58 KERSTMIS. 

gewaar-wording van onwezenlijkheid van het meest 
eerbiedwaardige ging er door de hoofden. Hij had g-e- 
predikt hoog en veel en verklaard en er op gew^ezen 
met schoone gedachten en fier strekkenden arm, hoe 
het menschdom, nu achttien honderd vijf en zeventig 
jaren geleden, verzuchtte in ellende en kommer en zonde, 
hoe toen God het grootste wonder had willen doen, 
dat ooit gezien was sinds het begin van de wereld, en 
/ zijn Zoon, zijn eenig Geborene, zijn Woord, had doen 
vleesch worden op de aarde. En niet in een grootsch 
en prachtig paleis en zich de edelsten der wereld tot 
dienstknechten kiezend, was de Godmensch geworden. 
Neen, hij had de menschen willen leeren wat nederig-- 
heid was en hij had de minste woning gekozen, die er 
gevonden kon worden, hij was geboren in een stal, in 
een kribbe met stroo gevuld, tusschen een os en een 
ezel. En Zijn leven was éen groote lijdensweg geweest, 
van den stal naar het kruis. Toen hij die laatste woor- 
den sprak, die over den berg van Golgotha weerklon- 
ken, die woorden van: Het is volbracht, toen had hij 
de schuld van het menschdom uitgeboet en vergeving- 
verkregen van zijn hemelschen vader. En daarom, om 
dat hij zoo voor ons, voor ons allen, heeft willen lijden, 
moeten wij Jezus beminnen met geheel ons hart, met 
geheel onze ziel, en meer dan ooit in den naderenden 
kerstnacht. Vereenigt u dan allen met Jezus, als het 
herdenkingsfeest zijner geboorte gevierd zal worden en 
hebt hem dan liever dan ooit. Gaat op tot hem en gij 
zult de genade in u voelen dalen en u krachtig voelen 
om uw plicht hier op aarde ten einde toe te volbrengen. 
Willem liep den vooravond door de gangen naast 
Verhaage en de anderen. En Verhaage zei al tegen 
hem : kom, heb-de gij niks te vertellen van-avond ? 
Waarom loop-de daar zoo stil? — Ik weet niet, zet 
Willem, ik weet niks te zegge. In Willems boven- 
hoofd, tusschen de voorhoofd-beendering en het haar. 
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herinnerden de gebedzaal en de woorden van professor 
Lente, de gebed-zaal wit en geel in starre lichting en 
de professor zwart en bleek, die sprak van het kindje 
Jezus. Morgen was het kerstmis, dan was er in de 
kerk thuis een mis-met-drie-heeren, en bij de Jcoeke- 
bakkers stonden kerst-boomen voor de ramen. En vader 
en Mietje zongen kerstliedjes bij de piano van De her- 
dertjes lagen te rusten .... en van Maria, die zoü d'r 
naar Bethlehem gaan .... Boven het dreungedruisch 
en praatgeraas van al de jongens door de gangen, uit 
het donkere mompelen door de gillen en kletsstappen 
der spelers doorjankt en doorslagen, leefden stil en klein 
in Willem die kerstliedjes op met hun wijsjes. Hij liep 
meê in den stapmaat van de anderen, in een te- 
vredenheid van het donker te hebben, zoo op de hoek 
in zijn rij aan den venster-muur-kant met telkens de 
zwarte schaduw-hoeken onder-aan de vensterbanken, 
ingediept tusschen de duister-wit aangebonkte muur- 
brokken. Het praten van zijn buren en de ruggen van de 
voor hem loopende jongens waren weggedoezeld uit hem, 
en hij kreeg de fantazietjes te-rug, die vroeger in hem 
kwamen bij de liedjes aan de piano, de engelenkopjes met 
vleugeltjes en in wolkjes en met trompetjes, die door 
den zolder van de stal kwamen, waar het naakte kindje 
Jezus lag op een gekreukeld doek, met een zonachtige 
straling aan zijn achterhoofd. Maar hier was 't anders, 
een ander kindje Jezus, meer onzichtbaar, groot en 
vreemd. Vroeger, op de zusterschool en op de meester- 
school in Amsterdam, had hij al tijd gehoord, dat onze- 
lieve-neer gezeid had: laat de kleinen tot mij komen. 
Vroeger had hij die woorden niet gevoeld, maar ze 
werktuigelijk gehoord en nagezeid als 't in de catechis- 
mus te pas kwam. En nu voelde hij ze als niet meer 
voor hém. Hij was nu een groote jongen, zonder 
kindermeid meer, aan zich zelf overgelaten, op kostschool. 
Als een teêre bros gezwollen wondenplek, blank en 
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róse kussentjes met spalten, zag hij zich nu in zich zoo 
als hij was toen hij jonger was, zoo als hij nu niet 
meer was, nee, in 't geheel niet meer, en nooit meer 
zijn kon. De woorden kindje Jezus waren bruin-rood 
en zoet goud-groen in hem, maar hij voelde ze alleen 
als een helder-teêr dik warmtetje, en in eens was hij nu 
van een te-vreden-heid zoo als hij hier nog niet had g*ehad. 
Er was een liefde-vriendschap hier voor hem. De zwaar- 
witte gangmuren waren nu oude bekenden. In de licht- 
vale schaduwen, waarin de lampekappen en stangetjes 
bewogen, wiebelden geel-zwart-smoezelingetjes, waarin als 
van heel ver door de muren heen komend gouden spik- 
kelingetjes matten. Over de even-deining der voort- 
gaande jongens-schoudering, die de dikke ruimte-vakken 
droeg tot aan de welven, schoot het als stralen van 
zwart-witte sterren warrelend heen tot aan den gangen- 
hoek ; dan was 't weer niet in den nieuwen gang,, die 
aan den hoek begon, maar dan was 't weer wél duistere 
lichtspiertjes afkriebelend in den lampenschijn. Schuin 
naar onder de kinnen, boven de borsten, was nu een 
luwende goedigheid, maar daar allemaal was 't toch 
eigenlijk niet. Het moest in hem zelf zijn ergens onder 
zijn kiel. Kindje-Jezus, . . . heerlijk was 't in zijn mond, 
met een zachte klemming in de keel, aan het verhemelte. 
Toen ze in den wester gang waren, de deur van het 
voorhuis naast zijn rechter zij, keek hij recht-uit tegen 
de kerk-deur, want daar-achter kwam 't van-daan, 
daar-achter was 't. Onder den hoogen kerknacht was 
zijn vriendje dat hij voelde in zijn lijf, de eenige van 
thuis en de stad, die hem hier was overgebleven. 

Als in éen grooten droom in slaapwandeling samen- 
gekomen, knielden de dikke jongens-scharen, de zacht- 
lichte haren onder-bij de lage lampen, diqht aan-éen- 
gelijfd in de korte geweldige kelderkerk, waar het rood 
lichtte op het geel-goud van de heilige kerstmis, de gedach- 
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ten in de war, de oogleden knipperig, de lijven schokkerig 
droog in het kille dun geel belichte mat zwart grijs, 
de knieën hard op de latten bijna tegen de hakken van 
die vóór hen knielden aan, in dit onderaardsch gevries 
van den Decembemacht. In zwaar zwarte steening, 
hevig somber van donker-dommelende grijsheid, stond 
de zoldering laag loom-hard neer als het roerloos ver- 
steende lijk van een mollige donderlucht, de zuilen 
stonden er kort-op tegen- aan in hun buikingen besmeerd 
met streep-festoenen van geel grijs en zwart grijs. Het 
lamplicht had geel-groene, geel-bruine, geel-blauwe, geel- 
zwarte kraaltjes ontstoken in de jongens-oogen, die 
duistertjes glommen naar het hoofd-altaar, laag en ge- 
ring van stelling. Donker-glanzige vazen, waar boven- 
uit lange smalle stijve dik papieren witte en roode 
rozenbaaltjes opstonden tusschen groene spichtige bladen, 
en witte glimmende vazen waarin smalle poeyerig-donker 
goud metalen bladen, bloemen en trosjes kersen waren 
geplant, stonden in gelijke rijtjes op d^ verhoogings- 
bankjes achter-aan de altaar-tafel, aan weerszijde van 
het tabernakel. Tusschen de vazen stonden vergulde 
kandelaars, met rechte vaal-blanke waskaarsen, wier 
drievlammen aan eiken kant hoog naast het koepelig 
tabernakeldakje als op-zich-zelf-staande geel-licht- vlekken 
strak en hoog waren. Op de altaartafel vóór de ver- 
hoogingen stonden twee kandelaars aan eiken kant, ieder 
met zes takken rechtop, waarin kortere kaarsen warm 
bloeiden. Op de breede verhooging vóór het altaar, 
met twee treden óp van de grauw-blauwe kerkvloer, 
was de direkteur, die de mis las, in een groot kasuifel, 
wit en goud ; achter hem, ieder éen tree lager, was 
professer Wenning als diaken, professor Roos als sub- 
diaken, met de hoekig over den boven-arm afhangende 
schouderblaadjes aan de kasuifels. Links van den sub- 
diaken knielde de ceremoniemeester, met alleen een 
kort wit hemd met kanten gaas over zijn zwarten toog. 
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een glimmend zwarten staf met groot versierden knop 
van zilver in de rechter hand en naast hetKoofd. Dit 
was de prefekt, zag Willem toen hij op-zij keek. Om 
de vier priesters heen stonden de akoliten, met witte 
kant-berande hempjes over de karmijn-roode togen in 
breede plooizuilingen om de beenen. Naast de officianten 
stonden aan eiken kant drie groote kandelaars, wit met 
verguld, hoog op de vloer, met groote blank-gele vlam- 
men en sprieterig rooderige wasemingen om hun uit- 
straling heen, die in wiebelende uitdeiningen de leegte 
likten als in wellust-vervoering, wanneer de akoliten 
hen voorbij gingen. En achter-boven het hoofd van den 
direkteur, in 't midden-achter van die vlammerijen, 
stond, diamanten glinsteringen afsprankelend en gouden 
glimpjes afsprietend, het Hoogwaardig, het Heilig Sakra- 
ment, met de groote cirkel-ronde ouwel-hostie in 't midden, 
met een kransje van fonkelenden paarlen er om heen. 
Op een gouden standaard, met knopige verdikking in 
't midden, rustte een klein glazen kastje gevat in vier 
gouden plaatjes, ieder van twaalf gouden straalvor- 
mige pijltjes, in 't midden 't langst en aan de kanten 
korter. 

Het glazen kastje was onzichtbaar; het Hoogwaardig 
stond daar als een groote kostbare horlogestandaard met 
de witte wijzerplaat zonder cijfers en wijzers. 

Als het Hoogwaardig was uitgestald, dorsten de jongens 
niet onaandachtig te zijn in de kerk, want god was 
dan op nog meer bizondere manier tegenwoordig. Willem 
zag de plechtigheid onder het donderend grijze welven- 
gezolderte met al het goud en het licht en de biddende 
jongens. Toen had hij twee gewaarwordingen achter 
zijn kerkboek, boven in zijn romp, achter in zijn hoofd. 
Het Kindje-Jezus van in zijn hart, dat was hier niet, 
want hij zag 'et niet. Hij had 'et ook in de hostie nooit 
kunnen denken, want de hostie, wit en koud, had het 
alleen-plechtige en hooge, dat ook het woord god had, 
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en niet het teeder-beminnelijke van het Kindje-Jezus. 
De hostie, dat was god, en Willem was in gods tegen- 
woordigheid, zoo als al tijd maar meer dan al tijd, hij 
zag, niet ver af, god, wezenlijk god. Ja, zoo als het 
klonk, god, die overal tegenwoordig was, met het al- 
ziend oog, zoo was ook de hostie. Willem keek naar 
de hostie met ontdekte oogen, dan woü hij bidden, 
innig en de woorden meenend, die hij zei, maar hij kón 
niet bidden in zijn hoofd, terwijl zijn blikken naar de 
hostie waren, hij kon alleen bidden als hij in zich zelf 
aan god dacht zonder iets te zien, of ook bij een* beeld, 
dat god verbeeldde, want de hostie bleef bewegingloos, 
droog en 't zelfde, en hij voelde zich in-eens naar de 
hostie kijkend zonder aanbidding als naar een voorwerp, 
terwijl zijn gedachten aan het ontbijt van na de mis 
bezig waren. Toen had hij een verwondering en een 
angst voor de hostie, als of er nu in-eens iets ver- 
schrikkelijks gebeuren zoü met hem. En hij vroeg god 
vergeving voor dat zijn gedachten daar weg waren ge- 
weest, zonder daarbij naar de hostie te durven kijken. 
Toen keek hij weer in-eens onder schichtige oogleden 
door, die eerst weer neer fladderden. En hij zag de 
hostie, die in haar onveranderlijkheid een sarrend angst- 
iets voor hem werd. Hij voelde een lachen in zich 
opkomen, een lust uit de maagstreek, om de hostie, 
die op een afstand bleef en hem niet raken kon, te 
beleedigen. Maar hij wist tegehjk dat dit de duivel 
was, die in hem spookte, en hij bad, de oogleden neer : 
leid ons niet in bekoring. Toen keek hij, koel, weer 
naar de hostie, stil en klein, en die hostie zonder sid- 
dering had een koude majesteit met zijn paarlen en 
zijn stralenkrans, iets als een levenloos sieraad, dat zich 
niet met hem verinnigen wilde. Toen dacht hij aan al- 
les, waar hij veel van hield en waarvan de gedachte 
warmtetjes van plezier in hem deed loskomen: aan 
zijn moeder en aan Mietje, aan Anton en Ina, aan zijn 
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vriendjes, aan een balletjes-winkel op de Zeedijk, waar 
de balletjes zoo lekker waren, en aan krentekoekjes. 
En boven en naast dat alles, was een zwart hoekje in 
zijn denken, van strenge noodzakelijkheid, van onver- 
biddelijk gezag; dit was god. God was altijd en overal, 
god moest gehoorzaamd worden, men kon god beleedi- 
gen en voor eeuwig verdoemd worden. Hij had niet meer 
naar de hostie gezien, en hield nu in eens op met 
denken, terwijl zijn zinnen begonnen waar te nemen. 
Het kamer-orgel, dat achter in de krypte stond, speelde 
teer als klarinetten, tusschen het zingen der priesters 
in, over al de schouders en over de hoofden was die klan- 
kenstem, die naar het altaar ging onder de lage zolde- 
ring, als een stem van onzichtbare wezens, die uit de 
diepte opkwam. Twee akoliten zwaaiden aan zilveren 
kettingen zilveren wierooksvaten, in de groote gala- 
slingeringen, van ver voorbij hun linker schouder, Icings 
hun kuiten tot ver voorbij hun rechter schouder, een 
gelig grijze mist, als een gouden omwolking in het 
kaarsenlicht, krinkelrookte om 'het altaar en de offici- 
anten, die als lichtkleurige gestalten in den nevel wer- 
den. In flau w-blauw dampte de wierook over de hoofden. 
De melodiën in Willems ooren, de wierook-geur in zijn 
neusgaten weekten de pijnend harde drukking in zijn 
denken los en die teêrheid van vroeger bij wierook-geur 
en bij zoete orgelmuziek kwam hem met ijlende gezichten 
van de kerk thuis en de voorkamer van vader-en 
moeders huis, waar door Jules' moeder ernstige liederen 
werden gezongen, in zijn herinnerend verbeelden. O, 
god was hier, boven, bij die dof-gouden gestalten in 
die geurige wolken, in deze rotsig donkere eenzaamheid, 
god, niet god, maar god-den-vader de zacht-zegenende, 
en god-den-zoon, Jezus, de liefelijk-teêre, die veel van 
Willem hield, die erg had willen lijden om Willem 
gelukkig te maken. Van hem wilde hij veel houden, 
aan hem wilde hij zich-zelf geven. Hij wilde hem dan- 
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ken en aanbidden. Hij was hier nu thuis, gemeenzaam, 
onverschillig voor al het nare. 

De muziek ging door, van zwaar en donker af be- 
ginnend, en hooger, hooger joelend in lichtere geluiden, 
en hooger, eiler luidend, met spartel-warrelende op-en- 
neer toontjes als krioelende stemmetjes van licht. Dan 
zong Marieke, een van de erg-ontwikkelden, die een 
bijna-sopraan stem had, vóór, en het koor begon in zwaar 
drommend leven in de nauwe kerk. Maar dit was 't 
niet voor Willem, dan was er weer als niets. Hij moest 
het preludeeren van het orgel hebben. Daar was 't weer, 
als een groot-lieve vogel, die kwinkeleerde. Ja juist, . . . 
o Jezus, ik hoor u wel. .. help mij, laat mij u bemin- 
nen, ja, ik zal u altijd beminnen. Voor-aan het altaar 
begon nu de direkteur te zingen, kalm en statig, diep 
en sidderend dreunig, met lang aanhoudende klanken 
van éen letter, die met rukken hooger opgingen in den 
wierooksdamp : De ..e. .e.. o..; daarna weer het koor, 
daarna weer het orgel.. Laat mij braaf zijn, Jezus, 
laat mij doen naar uw heiligen wil . . . 

Toen de mis uit was, zong het koor den Tantum ergo, 
en omvangen door het gezang, terwijl de wierooksvaten 
hooger zwaaiden, telkens, met een geriktik als van erge 
breinaalden, neervallend aan de kettingen in de korte 
stilten, was het in Willem een verrukking en een over- 
gave van zijn heele zelf, als een onzichtbare wegstra- 
lende krachtgloed, die uit zijn borst naar het altaar 
ging. Na den Tantum ergo, waaronder al de priesters 
en akoliten, tusschen-voor de twee wierookzwaayers, op 
de onderste altaartrede en op de kerkvloer geknield 
lagen, in zuivere aanbidding, hief de direkteur zich, 
klom tegen het altaar op ; de diaken lei een wazig 
kanten sluyer over de handen van den direkteur, nam 
het Hoog-waardig uit het tabernakel, zette het in den 
sluyer tusschen de handen, en de direkteur, zacht en 
groot zich keerend naar de jongens, onder het aanhou- 
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dend druischend schellen der akoliten, hield het heilig 
sakrament voor zijn borst, de schellen, het orgel waren 
stil, alleen de wierook rookte op in wolk-kolommen. 
De direkteur hield het Hoog-waardig toen naar links, 
toen naar rechts, met langzame draai-keeringen van 
het heele lichaam, als op een bewegend voetstuk staand, 
daarna laag en hoog voor zich uit, hooger in vaste han- 
den, in een heftig versnellend schellen, hoog in het 
kaarsenlicht, met opgestrekte armen, boven het waas 
van den af hangenden sluyer hoog het wit ronde plaatje in 
't goud tot aan de donkere kerkgewelven, voor-boven alle 
gebogen hoofden. Bij het draaikeeren en de korte schelle- 
rukken klopten de jongens zich met drie duwtjes tegen 
de borsten, hoorbaar in de hooge stilte als een dof 
gebons. 

In de hevige opwindende geluiden der orgelmuziek 
gingen de jongens de kerk uit; de mis had twee uur 
geduurd. 
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Den vierden februari voelde Willem bij het opstaan 
zijn heele lichaam bezweet, en een eilheid in zijn hoofd, 
een klamheid aan de binnenhanden, een angstig gevoel 
door de handen bij het raken der kleedingstukken, als 
een bewustheid in het handenvel van de raking. Het 
waschwater voelde bizonder koud, vijandig-kledderig aan 
den handdoek. Hij was anders, sinds een heerlijk be- 
zoek, dat hij van zijn vader en moeder gehad had, het 
grijze gehoorzaamheids- en gesardheidsleven minder 
zwaar tegen zijn voorhoofd gaan voelen. Maar nu steeg 
er een groote onrust in vale wemeling van de vloeren 
op. Het gewasschen-zijn gaf een eerste betering, een 
hoofdskoelheid van-buiten plezierig frisch, van binnen de 
leegte verpij nlij ken d. De bel klonk hard, de trap week 
in duizeligerige dalinkjes, de jongens waren vreemder-in- 
hun-zelf, als in een waseming ieder voor zich. Het 
ochtendgebed duurde lang, de mis duurde lang. In de 
eerste studie voelde Willem zijn achterhoofd heet-zijn, 
als vlak bij een kachel, zijn lichaam rillerig, zijn vin- 
gertoppen koud aan de boeken. De studiezaal-geluiden 
kwamen als uit een droom fel in zijn gehoor slaan, 
als verdofd hard bewegen tegen gespannen elastiek. 
Het brood-geëet gaf een tweede betering. Maar bij het 
sleuren van den koperen koffieketel over de tafel, zoo 
als ze dat deden om hem naar zich toe te halen, en 
vooral bij het opheffen van den ketel om zijn glas vol 
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te schenken, voelde hij een lamheid in zijn arm, met 
dadelijk, als terug-slag, een narigheid in 't hoofd. On- 
der de klassen ging 't nog-al, maar aan tafel 's middags 
bad hij geen trek en proefde minder smaak aan 't eten 
dan anders. Sinds nieuwe-jaar zat hij niet meer aan de 
direkteurs-tafel, maar aan de tafel van professer Lente, 
dicht-bij de provisors-tafel, en de professer zei al, in 
een gekijk van allemaal: scheelt-je wat, Tiessen, je 
ziet zoo bleek ! Bij het uitgaan van de eetzaal, werd 
hij doodsch koud en zijn gebit ging open en toe achter 
de dichte bevende lippen. Op de koer waren ze alle 
vijf, hij liep aan den kant, maar toen hij zei van beroerd 
voelen, kwam Verhaage, tusschen Bloemen en Jules 
uit, achter Jules en Saaiwijn om, naast hem loopen, 
het hoofd schuin naar hem af met den spitsen neus, 
heel ernstig, veel belang stellend, wat of-i dan voelde. 
Jci, dat wist-i niet, zei Willem, hij voelde zich beroerd. 

— Zeker 'n koü gepakt, zei Verhaage. 

Maar Saaiwijn, die al jémené veel ondervonden had 
in zijn leven, niet licht vervaard was en gra% grapte, 
zei met zijn oude stem boven zijn hevig mankloopen 
met beide beenen heen: zeker te veel van jê lekkers 
gegete, maar 'es flink kakke, dan zal 't wel over-gaan. 

— Nee, riep Verhaage, hoü nou oe snoet, ik zie 
wel dat de jonge ziek is. 

Jules zei niet veel, keek met zwijgende kalmte-blikjes 
naar zijn néetje. Maar Verhaage moederlijk, net-bur- 
gerlijk, van een familie, die haar ongesteldheden en 
kwalen breed besprak, zorgzaampjes tégen-ging, wilde 
volstrekt Willems pols voelen, al zei Willem ook, dat 
dat geen luis gaf Hij pakte Willems rechter hand, 
maar onder 't loopen zoo ging 't niet goed. 

— Wacht, kom eventjes meê, hier bij de schietbaan. 
De andere drie liepen door, en Verhaage nam Willem 

hêelemaal in zijn oude-jufvrouwerige-bemoeyerigheid, 
onder 't spreken blies Verhaage's adem bij luwende 
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scheutjes tegen Willems gezicht. Voelde hij ergens 
pijn? Voelde hij zich ergens stijf? Verhaage haalde 
zijn horlozje netjes aan het koordje uit zijn borstzak 
naast het schoone doffe zakdoekje van-daan en voelde 
Willems pols met den wijsvinger van zijn rechter hand, 
op het horlozje afkijkend. 

— De pols slaat gauw, zei hij, weê-de wè-dedoet? 
Loop gauw naar Metselaar, professer Metselaar, nom- 
mero acht. 

Willem aarzelde. 

— Kom, ik ga meê, zei Verhaage, ik zal oe brenge. 
Op het terras liep professer Gerritsen de surveillance 

te drentelen en hield hen tegen : tot kwart voor tweeën 
was 't verboden naar binnen te gaan. 

— Tiessen is ziek, meneer, we gaan naar professer 
Metselaar. 

Professer Gerritsen vatte Willems rechter bo ven-arm. 

— Wat mankeert ge? zei hij, kijkend uit de diep 
onder de kassenhuiving weggeborgen oogen, kom, het 
zal wel beter gaan, ge moet een flinke jongen zijn, en 
hij gaf hem een tikje op den rug. Willem voelde het 
tikje in een woede over de flinkheid van den professer, die 
een misselijkheid uit zijn maag naar zijn keel deed stijgen. 

— Ge kunt doorgaan, zei de professer naar Ver- 
haage, met een lachje van zijn bloot-komende morsig- 
i voren tanden. 

Professer Metselaar was op zijn kamer, in den damp 
van zijn spijsvertering-pijp, en Verhaage ging heen. 
Hij had op de trap achter de kerk aan Willem verteld, 
dat dit de professer van de ziekenzaal was, waar Wil- 
lem alles precies aan zeggen moest. De professer, kort 
en lief dik, het kleine buikje naar voren, waarop het 
grauw-grijs-blonde kruUeboUetje naar achteren overhelde, 
het heele gezicht schuin in de hoogte zoo als de fiksche 
kleine volwassenen, die al tijd met langere om te gaan 
hebben, met zijn lieve-jongens-neus met een klein puntje 
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even naar boven, twee flauwe grijs-blauwe oogjes er 
boven-naast en een wratje op de linker wang, een 
droog mat-blank-vaal vel met een knapperende degelijk- 
heid in het mond-spreken en wangen- en oogen-wring- 
rimpelingen, iets heel-zacht leêrigs in de handen- en 
hoofd-huid. Hij was een ferm-lieve kindervriend, sprak 
graèg met de jongens, om dat zij kleiner waren dan 
hij, het hoofd afgekind op het buiktoogje. De professer 
stond, zette zijn duitsche pijp tegen de stoelleuning en 
tafel, hield zijn handjes af naast de dijen, lachte ge- 
luidloos, vriendelijk, aanmoedigend : 

— Voelt ge u onwel, me jongen? Geef de pols 
eens. Zoo . . . zoo ... de polsslag is versneld. Zeg me 
'es, hoe oud zijt ge? 

— EUef jaar, meneer. 

— Zoo zoo zoo zoo, zijt ge vroeger wel eens ziek 
geweest?... Wat hebt ge al zoo gescheeld? Mazelen, 
kinder-pokken, zoo zoo zoo zoo. Laat me uw tong 
eens zien? Uw hoofd gloeit erg, zegt ge, hè? Zoo 
zoo zoo zoo, ja, weet ge wat ge doet, ge gaat stil 
wat in de infirmerie zitten, ik zal naar u komen zien 
en u wat brengen . . . Loop even bij professer Mastert 
en zeg, dat ge niet in de klas kunt komen. 

Willem ging met een zachte aangenaamheid boven 
in zijn onwelheid als een onvermoed vriendschapsbegin. 
Willem was al 'es in de infirmerie gew|gest om Bloemen 
te bezoeken, toen die die erge zweren èn z'n vinger 
had, hij wist 'em dus wel te vinden, langs de eetzaal, 
door de ganguithoeking, in het smalle gangetje, waar- 
van de hooggezette vensters op de morsige baskoer 
keken. De deur ging hoUig kreunend naar binnen aan 
zijn hand, en er was niemcint in het zaaltje. Afgesle- 
ten bruine banken waren voor-onder de vensters, aan 
de muren stoelen met houten zittingen. In 't midden 
een afgesleten houten tafel met banken en een tafel 
tegen de linker muur; een kachel met een hek er 
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om heen brandde flauwtjes tegen den rechter muur, een 
waggelende houten kast met dubbele deur, waarvan de 
eene helft 4an stond, tegen den muur tusschen de vensters. 
De binnen-hitting werd erger in Willem, maar hij had 
een plezier om rond te loopen en zoo alleen alles goed 
te bekijken, aan het kachelhek te raken, de kast open 
te doen, de opschriften op een paar drankjes te lezen, 
die er in stonden, de titels te lezen van de twee lees- 
boeken, vol ezelsooren en beduimeling uit de handen 
van zieke jongens daar achter-gelaten. Een van de 
boeken hiette „de dochter van den beeldstormer." Dat 
was natuurlijk een leesboek, een mooi verhaal, prettig 
om te lezen, Willem kreeg een kittelend gemak van 
gezellige ziekelijke huisselijkheid in zich, nam het boek, 
ging er meê zitten aan het linker venster, dat op de 
koer uitzag met de starre blikjes van al zijn ruiten. 
Hij was juist begonnen te lezen, toen hij iets hoorde 
in de kamer, zijn blikken óp deed van het boek en 
rechts naar de deur. Hij zag de zwart-ijzeren kruk 
bewegen, de heele deur kwam naar binnen, en achter 
de deur een jongen, gemeenzaam in een slofferig ge- 
woonte-gangetje, heelemaal flets en hangerig. Hij zeï 
niets, deed net of hij Willem niet zag. Willem keek 
weêr op het boek. Hij ging vlak langs Willem, rukte 
in éen greep het boek uit zijn handen weg, ging lang- 
zaam naar het andere venster en daar stil er in zitten 
lezen. Willem, de handen in-eens vreemd en leeg in 
een wrevelschrik, dorst niets te zeggen ; zijn hart klopte, 
en hij ging uit het raam zitten kijken. De jongen was 
uit Eindhoven, Willem had 'em vroeger op de koer wel 
eens gezien. Zijn gezicht was bruin, zijn haar was 
zwart, hij had een wond aan zijn been. Een ziek win- 
terzonnetje glipte en glom door de infirmerie over de 
smoezelige muren en de akelige tafels. Een vlieg werd 
wakker onder aan het gore venster en begon zijn grom- 
deuntjes uit te dansen als of het zomer was. Als bij 
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oogen-blikken kwam de zon en ging weer weg. Er 
speelde bijna niemant op de koer, allen liepen hun tel- 
kens te-rugkeerenden loop over het pad om de vale 
boomen heen, in regelmatig voortbewegend lijven. Een 
enkele schreeuw, van de boomen aan den linker koer- 
kant naar het terras en te-rug, klonk tjingelend van- 
buiten tegen het vensterglas, glazig gingen de blanke 
koppen, met bewegende monden en onhoorbare stem- 
men, het doffe beenen-gestap bonsde zacht op als een 
onderaardsche beweging. In Willem begon de verve- 
ling. Hij deed zijn handen in zijn broekzakken, zijn 
oogleden tegen mekaèr, hoorde een stampend suizen 
als een stoommachine in zijn hoofd, sliep in de ver- 
ergerende koorts. Hij werd wakker in een pijnenden 
wrevel, zijn hoofde vóélde hol aan, zijn herinnering 
ontwarde met wrongen en kwam los, hij was ziek, 
wist hij, en professer Metselaar was in het binnen ge- 
komen. Hij had een waterkleurigen drank in zijn 
hand, sprak zacht tegen Willem aan. Willem ging 
naar de slaapzacJ en naar bed, hij hoefde morgen niet 
vroeg op te staan, en de drank stond nieuw en vreemd 
op het wand-tafeltje. 

Den volgenden dag was Willem in de infirmerie ge- 
weest met boeken, te leen van professer Jansen, die 
naar hem was komen kijken ; een geschiedenis van oud- 
Rome, vervelend, een ander boek, veel mooyer, een ge- 
schiedenis van roodhuiden uit een verre wilde streek. De 
boeken waren ook plezierig van zindelijkheid, de blad- 
zijden-randen vaal van een degelijke gebruiktheid, niet 
smerig zoo als de jongens ze maakten. Onder de studies 
had Metselaarke hem gezeid van een beetje in 't karree, 
den vierkanten binnentuin, te gaan wandelen of op de 
leege koer op een bank te gaan zitten met een boek. 
Dat had hij gedaan, het waren nu een paar vóor-lente- 
dagen, en hij zag zwarte dikke professors in den tuin 
achter de koer drentelen, hun zwart bidboek vóór hun 
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maag. Maar buiten was 't net of alles om hem heen 
wilde gaan draayen, de muren en gronden waren met 
akelig ruischende zuchten. Hij was dus maar weer naar 
binnen gegaan, in een hoekje van de infirmerie, bij de 
kachel. Ieder bleek uur kwam de infirmerie-knecht 
binnen, een lobbes met grijze snoet, morrelde aan de 
kachel, pookte dan in de kachel, in zijn vuil licht blauw 
pak met bemorst donker blauw slootje. Om twaalf uur 
zette hij klaar voor het eten, een vuilig tafellaken, groe- 
zelig, vettige borden met barsten en gekramd. Van 
Miersen, de bruine jongen, en Willem aten zwijgend 
alleen samen. Bij de ingekrompen appeltjes van het 
dessert, zei Van Miersen, uit zijn leêren-lap-gelaat : 

— Gij zijt van Amsterdam, nie-waar? 

Maar Willem voelde een koppigheidskracht, zette 
zijii gebit tegen mekair, nam, aan een beetje bevenden 
arm, een appel van het tinnen schoteltje, en verzweeg 
het andwoord, al-door op zijn bord neer kijkend. Na 
een heftig gespannen poos, zei Van Miersen: 

— Wil-de niet andwoorde, mijn ook goed, ik heb 
oe niet noodig, leelijke bliksem ... cd die Amster- 
dammers zijn zulke beroerde klooten . . . 

Met het avondeten werd 't prettig van zacht-stap- 
stom melende bevolking en wel-vrindelijken lampenschijn. 
Want jongens, die niet ziek waren, maar alleen gestels- 
versterking noodig hadden, kwamen hier melkpap eten: 
de twee Smallen en de oudste der neven Telle, en 
Jules, Jules-zelf, die naast Willem kwam zitten. Verder 
nog een filosoof, die met een kreukerige krant een 
eindje verder ging zitten. In Willem begon de koorts 
weer en hij had al naar bed kunnen gaan als hij gewild 
had, maar de melk was zacht wit boven het vuile 
tafellaken en Jules was lief, verstandig-minzaam van 
zachte toespraak. Eerst was het bewegen en bank- 
jankend zitten-gaan naar voor Willem, maar dadelijk 
begon het zachte eten der weinigen en het stille gepraat. 
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vrij zonder professer, enkalmpjestusschengroote-jongens. 
Zij waren met mekaèr vertrouwd, eiken avond een klein 
tijdje hier samenzijnd om dan los te gaan, ieder naar 
zijn kompanjie. Zij hernamen de gesprekken van gister- 
avond, trokken ze op van onder den tijd, dat zij afwezig 
van mekaèr waren geweest, vonden een innigheid met 
de melkwarmte in het herleven van de zelfde verwoor- 
dende gedachten onder het zelfde groezellicht, Jules 
werd geplaagd om dat hij zoo dik en gezond was en 
toch zoo veel melk at. 

— Och, zei de jongste Smallen, met een bleeken en 
zacht-zwarten kop, als je goed met de direkteur staat, 
kan je alles gedaan krijge. 

Jules zei niet te-rug, sprak er tusschen-door met 
Willem, en kneedde broodkogeltjes tusschen zijn reclfiter 
toppen, onder de huivinkjes der blauw-grij ze grootebo ven- 
nagel-afrondingen. In-éens wandde de deur hevig bin- 
nen met een krukkegerammel en een kreunend gekier. 
Een tengere blank-bruine in valen ernst van een hoog 
zwaar vooruitstekend voorhoofd, de wenkbraauwen en 
oogen verstoord van eigen denkings-gewichtigheid, met 
groote manchetten tot laag op de handenruggen uit zijn 
te korte billetikkertjes-mouwen, schreed in, kletste de 
hooge deur achter zijn lijf toe, ging aan den hoek bij 
den filosoof zitten, legde een pak kajeepapier naast zijn 
bord, ging dadelijk studeeren met boozer wenkbrauw- 
gefrons, de linker hand het hoofd steunend, met de 
midden- en ringvingertoppen de manchet hoog-op hou- 
dend, gedrukt tegen den duimmuis, waardoor het vel 
onder de nagels verbleekte. De filosoof vroeg hem wat 
van achter zijn krant, ernstig, hij andwoordde met 
luide, kort-afbrekende stem, in een ruk het hoofd hef- 
fend en er den filosoof meê in de oogen ziend, lang- 
durig in éen blik. 

De jonge Smallen schepte de melk uit de terrien 
op een schoon bord, dat voor de rompen heen schoof, 
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hand in hand uit, tot aan den gewichtigen jongen, die 
het aannam, merci sprak, onder een lang-durigen blik 
op Telles oogen, die 't hem 4an gaf. Hij at gauw af, 
tusschen elke vier lepelingen regels lezend van het 
schrift op het kajee. Hij pakte de bladen onder den 
linker oksel, stond snel op, met een blik van snellen 
ernst over de langzaam verkwikt en lepelend op-kijkende 
eters, zei bonsoir tot den filosoof in den toon van een 
stationschef tot zijn vriend, die hem lastig komt vallen 
gedurende een spoorweg-ongeluk, en vertrok zijn lijf 
naar buiten,, de deur hevig achter hem aan dicht. 

Willem vroeg aan Jules wie of dat was, en de oude 
Smallen, als een onder-meester met gemoedelijke voort- 
helperigheid, andwoordde : dat was Staalman, hij was op 
de eerste hoUandsche, en pas veertien jaar, de andere 
van de eerste hollandsche waren achttien, negentien of 
twintig. Daarna wentelde het gesprek zich op de mu- 
ziek. De jonge Smallen speelde viool bij het orkest, er 
zoü vóór de vakantie nog een uitvoering zijn. Alle 
zes zaten in rustigen praat en smeerden groote brood- 
sneden met de boter van een midden-bordje, waar heel 
klein kristallen stukjes zout uit puilden. Maar onder 
de tafel, had de jonge Smallen bij-ongeluk tegen het 
zieke been van Van Miersen gestooten, en Van Miersen 
korzelig uit zijn snoet van oude lappen: 

— Zeg, hoü oe beenen wat thuis, asje blieft. 
Smallen, brutaal van hart onder zijn zachte vel, and- 
woordde : 

— Dan moet gij uw beenen zoo ver maar niet uit- 
steken. 

— Ge zijt 'n lomperd, zei Van Miersen, hoü oe viese 
pooten bij u. 

— Als een van ons viese pooten heeft, dan zijt gij 
't wel, manke, .... steek dat in oe zak. 

— Nou, en gij zijt heelemaal 'n verrot stuk stront, 
steek-de gij dan den dieë in oewen zak. 
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Willem, plezierig ontsteld, met een gevoel, als of 
zoo-met- een de tafel het onderste-boven zoü gesmeten 
worden, voelde zijn hart kloppen en een achting-vrees 
voor Van Miersen in hem worden. De oude Smallen 
schold Van Miersen ook uit, de drie bleven stijf zitten 
met verbleekte gezichten, de handen bevend naast de 
borden aan de vorken en messen, langzaam erger 
scheldwoorden bedenkend en ze zacht over de tafel 
zeggend, Van Miersen alleen telkens met een grinnik- 
lach er achter. 

Langzaam gingen ze een voor een heen, Van Miersen 
smeet de Smallens nog scheldwoorden tegen hun 
ruggen, dat zouden ze maar aan hun kompanjie ver- 
tellen, zeide hij. Toen Van Miersen en Willem weer 
alleen waren, kwam Metselaarke binnen, met een 
draai om den deurkant van het ronde zwart-tonnende 
rompje. 

Een volgenden ochtend werd Willem half wakker, 
hoorde flauw de bel luyen, toen kwam een flauw be- 
wustzijn in hem, eerst hoorde hij de bel in zijn eigen 
hersens luyen, toen hoorde hij het als een zingen van 
bloed-suizing in zijn oor, en hij voelde éen even een 
vreeselijke wanhoop, het was of zijn hersens in de war 
waren gegaan, de dag van gisteren en de droom, van 
van-nacht warden door-éen, hij wist niet waar hij was 
en of zijn kamertje, dat hij zag, niet een droomgezicht 
was. Dit duurde éen sekonde, tpen ontwaakte zijn 
hoofd in het verhelderen van het héele bewust-zijn, de 
bel luide duidelijk, hem uit de verte benauwend, en hij 
voelde zich klam en ziek liggen. Toen sliep hij weer 
in, ontwaakte weer, dacht dat hij lang geslapen had, 
in een verwondering dat de bel nog al tijd luide. Toen 
bengelden de laatste klanken flauw af, en hij sliep 
weer in. Later ontwaakte hij weer een beetje, en een 
gil-lachen en rauw spreken van voor-bij gaande jongens 
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drong in zijn hoofd, zette zich om in zijn hersens tot 
een warreling van helle bloemenkleuren. Hij sliep 
weer in en bleef roerloos twee uur. Toen droomde hij, 
dat Metselaarke tegen hem Aandrong, het groote buikje 
tegen zijn gezicht, om hem te stikken. Hij kreunde 
en ontwaakte. De witte koü was boven zijn liggende 
lijf Hij voelde iets branderigs in zijn gezicht. Hij 
had jeuk aan zijn neus en deed zijn hand onder het 
dek van-daan, en wreef aan zijn neus. Toen zag hij in 
een nevel-blik iets vreemds roods op zijn hand. Dadelijk 
schoot een angst-scheut in hem op, als de menschen 
die niets van wonden en zoo weten bij hun eerste groote 
vingersneê krijgen. Hij zette snel zijn armen neer op 
de vuisten op het dek en tilde zich op, en zat recht- 
op. Toen bekeek hij zijn handen. Er waren donkere 
ijs-witte vliezige ronde plekjes, met roode vlekjes, als 
verstevene wasemingetjes, er om heen, op de handen, 
alleen van-buiten, een aan den duim, twee aan knokkel- 
holletjes, drie op den handen-rug, de linker hand had 
er maar een. Hij ging op zijn knieën op het bed zitten 
om in den spiegel te zien. En hij zag de zelfde din- 
getjes, maar flauwer, onder aan allebei z'n wangen. 
Toen ging hij weer liggen, ongerust met akelige me- 
laatschheid-gezichten door zijn verbeelding. 

Naast de infirmerie-zaal waren twee kamers, met 
hun deuren in 't zelfde gangetje, voor jongens, die te 
erg waren om op de slaapzalen bij de gezonden te 
blijven. Toen Metselaarke Willems uitslag gezien had, 
zei hij, dat het netelroos was. Willem deed waggelend 
wat goed op zijn kamertje bij mekaèr, de infirmerie- 
knecht met zijn verstompte smoel droeg 't naar bene- 
den, en Willem kreeg 't tweede van de gangkamertjes, 
met een ledikant met gordijnen en een kachel, 't Was 
er sombertjes en Willem, toen hij de slaapzaal boven 
afging, waar hij god-weet-in-hoe-lang-niet te-rug zou 
komen, had een spijtfloers, dat schuin over zijn ge- 
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zicht ging, langs al die afschottinkjes, waar ze allemaal 
zoo bij meka&r sliepen. 

Dagen water-wit, stug en koud, nachten graf-zwart 
en loom-lang, lag Willem op zijn rug onder het 
vreemde dek en de gordijnen, die roerloos boven hem 
hingen, met stroeve plooyen. Hij hoefde 's zondags 
niet-eens naar de mis te gaan. Eerst kwamen dagelijks 
de uren, dat hij dé.cht, al-door maar denkend met 
open oogleden, dan kwamen de uren, dat de gedach- 
ten waren weggezwakt en de verveling alleen was, 
uren van verveling in grijze binnen-leêgte. In de ver- 
veling kwam de wanhoop, een vage akeligheid, die 
hem deed zweten van onuitsprekelijk niets-zijn. Bloe- 
men, Verhaage, Jules, kwamen hem bezoeken, zittend, 
de romp recht, aan het bed, een voor een, bij dagen. 
Een voor een vroegen ze hoe het met hem ging, 
namen het drankje op van het nachttafeltje, lazen het 
opschrift, vroegen hoe het smaakte, hoe dikwijls hij 
moest innemen, herinnerden zich dat hun zuster, hun 
moeder, ook eens zoo'n drankje had gehad. Een voor 
een vertelden ze hem, dat Saaiwijn weg was, naar huis, 
omdat zijn vader een been had gebroken en op-sterven 
lag. Verhaage bleef 't langst, erg thuis en op zijn gemak. 
Hij gaf raad om de verveling te verdrijven, bracht 
leesboeken meê, speelde met Willem een spelletje 
domino, bekeek den uitslag van dicht-bij onder een 
oplichten van zijn bril boven de oogen, deed vertellin- 
gen van vroeger uit zijn kindsheid, en van een bloemist, 
die een nieuw soort fuchsia had ontdekt. Maar als de speel- 
tijd óm was, dan moest ieder-een weg, en de lange lamme- 
nadige -uren van studie en klas was Willem in de ellende 
van zijn eentje. De dokter kwam 's ochtends, de eenige 
man met een baard van allen, hij was een meneer en droeg 
handschoenen, was beleefd, woonde in Meinrade, had 
rooye wangen, 's Middags als Willem gegeten had en 
de zwijgende lobbes alles had weggenomen, en al de 



DE ZIEKE JONGEN. 8l 

slaap was verbruikt, begonnen de gedachten. Hij dacht 
aan de klas, daar hij een hekel aan had als hij gezond 
was en er in moest zitten, daar hij nu heel graèg naar 
toe had willen gaan, en heele stukken klas-leven leef- 
den in hem te-rug in ziekelij k-felle herinnering, met de 
stemmen van de jongens en den professer en de banken 
en boeken, die hij zag klaar verlicht, in de somber- 
heid van deze kamer. Hij dacht aan thuis, wat ze 
wel zouden zeggen als ze hoorden, dat hij ziek was; 
aan zijn vroegere ziekten, zijn dikke* wangen met kies- 
pijn op de groote kinderkamer, zijn mazelen, toen hij 
met Mietje boven in huis sliep ; hij dacht aan Sint- 
Niklaas, die een gart onder zijn ledikant had gelegd 
's avonds, en 's morgens toch beneden tafeltjes vol lek- 
kers voor hem gereden had in de huiskamer. Hij dacht 
aan God en Jezus en aan de maagd Maria, die hij in 
lang niet zoo erg in zijn gedachten had ontmoet. Hij 
dacht aan de zonde, en of zijn geweten wel zuiver was, 
nu hij wel eens dood kon gaan. Dood-gaan, dat was 
wel het verschrikkelijkste wat er was, dood-gaan, niets 
meer zien of hooren van de jongens hier of zoo, en ze 
later weer te-rug-zien, in den hemel, Verhaage, met 
zijn blauwe dasje en zijn glad gekamde haar. Bloemen, 
met zijn doffen krullebol, loopend door den hemel, hun 
hoofden langs wolken van blank goud licht, dicht bij 
den heelen hofstoet van Maria in een glansende witte 
japon en een kroon op haar hoofd, en stijf uitstaande 
zwarte oogen met roode spikkeltjes in 't midden, god- 
den-vader met een grootere kroon en lang grijs haar 
krullend over zijn rug en schouders. Petrus en Paulus 
in lange witte en bruine mantels, met koorden om hun 
lijf en bloote halzen. . . . Maar zoü hij wel in den hemel 
komen ?. Ondeugende kinderen gaan niet naar den hemel. 
Dadelijk na den dood verscheen-je voor den rechterstoel 
van God. Maar later kwam nog het laatste oordeel, dat 
was het verschrikkelijkste, dat was boven in de lucht, 

6 
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in de lucht, die neer was gekomen in het dal-van- 
Josaphat, ergens heel ver weg in Afrika of Azië, 
vreemde groote streken, waar bruine menschen waren 
met kransen van recht-op-staande haren op hun hoofd, 
en vreeselijke groote planten, met wijde stekel-bladen, 
hooger nog als groote boomen hier. Vóór het laatste 
oordeel vlogen de engelen door de lucht naar de vier 
windstreken, dat woü zeggen : hoog en wijd en groot 
onder zwaar-witte wolken, met bazuinen, dat zijn lange 
trompetten, en de engelen hadden bolle wangen van 
het blazen, en gefronste rimpels boven hun neus en 
allemaal sierlijk jongelingachtig krullend haar, en lange 
gewaden, zoo dat je hun voeten niet zien kon. Al de 
menschen, die er geleefd hadden, worden opgeroepen, 
en hij zoü ook moeten verschijnen. Wat zoü God zeg- 
gen? Zoü hij veroordeeld worden voor eeuwig naar de 
hel? De hel, daar waren gele vlammen met rooye 
randen, en de duivelen spartelden daar in, zwart, 
grijs, bruin-zwart, met ooren als horens op hun hoofd, 
groote, kromme, spitsgepunte neuzen, paarden-pooten. 
En daar brandden de zondaren eeuwig zonder ooit ver- 
teerd te zijn. O, dat was een al te groot ongeluk, 
naar de hel woü hij niet. Hij zoü niet meer zondigen. 
Hij zoü in alle geval maar een Wees-gegroet bidden 
om vergeving te vragen : Wees gegroet, Maria, vol 
van genade, de Heer is met u, gezegend zijt gij 
boven alle vrouwen, en gezegend is de vrucht uws 

lichaams, Jezus Hij bad verder, maar zijn gedachten 

bleven stil bij die woorden van : de vrucht uws lichaams 
Jezus. Wat of dat toch beteekende ! Vreemde woorden, 
die hij al tijd bad, zonder ze te begrijpen, hij had 't eens 
aan vader gevraagd, maar die had gezegd, dat hij dat 
later wel begrijpen zoü. Waarom moest hij het dan 
bidden als hij niet begreep wat hij bad? Ja, er was 
zooveel onbegrijpelijks, men moest gelooven, niet be- 
grijpen. Ja, maar dit had hier niet meê te maken Hij 
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dacht aan een les uit de hoUandsche spraakkunst, die 
hij niet gekend had, en voor straf tien-maal had moeten 
afschrijven voor professor Kis. Het was een vertelsel 
van een visscher en zijn vrouw, die woonden aan het 
strand, en hun zoon ging uit varen, en de storm zette 
op, het werd nacht, en de zoon kwdm-maar niet te-rug 

en de moeder ging kijken aan het strand Uit dat 

stuk moesten ze de fouten halen, want er stonden expres 
fouten in in het themaboek, maar hij vond het vertelsel 
aardiger en dacht daar meer om as om de fouten. Ja, 
de zee, dat was iets vreeselijks en om bang voor te 
worden. Wat had hij aangegaan toen ze hem in Zand- 
voort eens in de zee hadden laten baden. Eerst was 
je in 't badkoetsje en je zag door de raampjes niets 
dan een vreeselijk ver wit, zonder iets er in, de witte 
lucht, maar dan ging het badkoetsje open en het water 
klotste er van alle kanten tegen-aan, en je zag niets 
achter je en niets as dat vreeselijke water vóór je, ver 
overal naar alle kanten, zonder einde. Dat was een 
doodelijke angst geweest, toen hij er in ging, zonder 
grond te voelen. Patsch ! hij voelde zich nog tot zijn 
maag er in plompen. Ja, de zee, dat was iets ergs, 
maar prettiger waren die vreemde zeeën ver weg, waar 
hij wel van gelezen had, niet de zee uit het leven 
van de Ruyter of in Jack de zeevaarder van Marryat, 
maar in een boek dat de groote Telle hem stilletjes 
had geleend. Daar was een schip, dat alleen vaarde 
op die zee, en het was donker 's nachts, de kapitein 
had een vrouw, die hij gevangen en opgesloten hield, 
onder-in zijn schip, en in dien nacht kwam het schip 
onder een sterrebeeld of zoo, een sterrebeeld, dat was 
iets akeligs, moois en onbegrijpelijks, en daar zag de 
kapitein, midden-in dat sterrebeeld een gouden kruis 
verschijnen, ja, een kruis van goud, en toen schrok de 
kapitein erg en kreeg berouw, en ging naar die vrouw, 
die onder het dek zat, toe, om haar vergeving te vragen 
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en haar vrij te laten. In een ander boek had-je iets 
van een vreemdsoortigen prins, een mooyen man met een 
vuur-rooden mantel, ook krullend haar en een kroon 
op zijn hoofd, die ook op een schip met een vreemde 
prinses wegging, die hij had opgelicht. Maar de prinses 
woü wel, d'r vader alleen was er tegen geweest, en de 
prins bracht 'r naar een heel ver werelddeel, waar de 
zon nooit ónderging, waar ze op een troon werd gezet 
met niets dan purpere en goude dingen en bloemen om 
d'r heen en gedragen door zwarte slaven, met rooye 

rokjes aan Maar het akelige van die nacht op zee was 

toch erger Want 's nachts dan spookte het ook. Ja, 

die vreeselijke geschiedenis uit de losse bladen voor de 
jeugd, met een plaatje, heelemaal zwart, waarop de 
spookverschijning stond, de spoken allemaal wit, de 
spokenkoning met zijn spoken-dienaren, en spoken-diena- 
ressen, met vreeselijke rare haren die als verstijfd in 
lange slingers rondom hun hoofden waren uitgestrekt en 
vreeselijke wijd-open-staande oogen. De spoken, dat 
waren de zielen van de zondaars, die uit het vagevuur 
te-rug kwamen om, ja eigenlijk om de menschen akelig 
te maken. Maar de haren en de oogen, dat was nog 
zoo héél erg niet. De hoofdzaak was dit: een witte 
gedaante in lange lijkwitte kleêren, die, zonder dat je 
d'r iets van hooren kon of zien waar ze van-daan kwam, 
in-éens in je kamer was, en dan langzaam, zonder te 
loopen, naar je toe kwam. Je kon d'r gezicht niet zien,, 
maar met een holle stem zei ze wat. Ja, 't was god- 
dorie toch maar prettiger als 't dag was as as 't nacht 
was ..... Roem ! daar ging de deur open en Willems 
heele lichaam stommelde van grooten schrik. De direkteur 
was binnen en zijn lijf leek vol kleine zwarte vlam- 
minkjes in Willems blikken, met een prikkelende drukking 
op zijn hoofd als van een nauwelijks rakend speldekussen. 
De direkteur kwam tegen het bed aan staan, sloeg het 
gordijn aan den vensterkant over het ledikant-schot en 
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zette daar schuin zijn arm op. Het groote gezicht, 
donker zwaar, boog neer boven Willem. Hij sprak in 
een adem vol verstorven tabak, zacht, ernstig en mee- 
dogend- vermanend. Hij vroeg eerst hoe of Willem het 
maakte, zei, dat de ziekte gauw over zoü zijn, het 
was netelroos, en dat duurde nooit lang ; daarna zei hij : 
maar weet ge wel, Willem, dat het iets veel emstigers 
had kunnen zijn dan het nu is, dat gij er wel eens 
van dood had kunnen gaan en dan zoudt hebben moeten 
verschijnen voor God-den-Heer? Zoudt ge dan rein zijn 
geweest en in den hemel hebben kunnen gaan ? . . . . 
Laat 't u daarom een les zijn en een spoorslag om in 
't vervolg meer en meer volkomen den weg van de plicht 
te bewandelen. Ge moet altijd bedenken: vele zijn er 
geroepen, maar weinige uitverkoren. De direkteur zei 
dit zacht-zwaar en gemoedelijk, zonder plecht. Kom, 
zei hij, in een, romphef rechtstaand, we willen het beste 
hopen en goeden moed houden. Hij lei zijn groote hand 
half op Willems voorhoofd, half op het haarhoofd en 
drukte hem zoo vaar-wel. 

Willem werd erger in huiverende koortsen, die zijn 
lijf heet maakten, zoo, dat hij het dek weg-smeet tot 
éen pak op zijn voeten en er dan zijn voeten onder 
uit-trok en tegen het dek trapte van woede; die zijn 
lijf koud maakten van een waterachtige koü, als door- 
drongen van heet-geweest badwater dat zachtjes-aan 
verkilt. En dan kwamen de speelplaats-geluiden op 
door het venster,, en het joelend krioelen van de 
schreeuwende jongens daar-onder en sloegen tot hoofd- 
pijn in zijn hittende-hoofd, en maakten zijn heele lijf, 
in de branderige bevlek-puisting, baloorig tot wanhoop. 
Daarom zei hij eens tegen Metselaarke, dat hij dat 
leven niet velen kon en of daar niets aan te doen was. 
En Metselaarke zei, dat 't goed was, hij kreeg het 
achterste kamertje in den houten bijbouw, dat door 
twee vensters in het boskè af keek, een kamertje van 
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hout, met een dun houten schot van het kamertje er 
naast gescheiden, met ieder de helft van een kachel, 
die, met een ijzeren-plaat er om heen, in 't midden 
van 't schot stond. Hier dacht Willem in een middag 
aan de meisjes, zijn meisjes van in de stad. Eerst 
Jetje Koster van de bewaarschool, daar had hij vroeger 
thuis al eens van gedroomd, dat zij jarig was en een 
partijtje gaf en dat hij daar ook op was en een kadootje 
voor haar had meegebracht. Jetje was een lief blond 
meisje, daar hij verliefd op was geweest tot zijn zevende 
jaar, op de zusterschool. Zij vertelde eens een sprookje 
aan een vriendinnetje in den speeltijd, gezeten op de 
vuil-gele bankjes in de kleine schoolzaal vol vieze kin- 
derlucht. Willem was toen naast haar aan geschoven 
en het vriendinnetje had gezeid: nee, jij mag t'r niet 
bij zijn, en toen had Jetje gezeid: ja, hij mag t'r 
wél bij zijn, anders vertel ik niet. Toen had hij heer- 
lijk naast haar gezeten en was nog verliefder gewor- 
den, maar, och heer, die liefde van toen, dat was 
niets bij later, bij de liefde van toen hij op school was 
bij meester Lawik, hij ging toen eens op een avond met 
Jan Hasselman, zijn vriend, de zoon van mnéer Has- 
selman, naar de Hereeniging in de Vondelstraat, en 
ieder had zijn meisje. Jan had Katotje Strui en hij had 
Koba Kraayers. Koba was grooter dan hij, dat was 
wel een beetje akelig geweest, maar toen ze op een 
tafeltje stonden om naar het vuurwerk te kijken, had 
Jan Katotje een zoen gegeven en toen had hij ook ge- 
durfd, en had Koba een zoen gegeven, die wel een 
beetje raar aankwam, onder haar oor, maar hij had 't 
toch gedaan, dat was de hoofdzaak. En dan, nog later, 
het naloopen van die veel grootere meisjes, als ze met 
hun tasschen uit school kwamen en zullie met hun 
ransels op hun rug, Anna Staalman, bijgenaamd de 
jongensmeid, die zich op het Begijnhof achter de pomp 
liet zoenen, en de twee meisjes Lammers, die Thijs, 
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Jan z'n broer, opwachtte achter in de kerk met een 
ernstig gezicht en ze dan aan hun rokken trok als ze 
d'r uitgingen. Lieve-hemel, dat was toch wel een ple- 
zierige tijd geweest, maar hier was niks, hier zag je 
nooit 'n meissie, alles Wcis leeg en donker, akelig en 
bangelijk. 

Willem was hard-lijvig, kreeg veel gestoofde pruimen 
te eten, iets heerlijks voor hier, en droomde 's nachts 
akelig, en hij eilde in de koortsen, die zijn lijf ver- 
mulden en zijn kop af bleekten. In een nacht werd 
hij wakker, dat de vensterglazen ril-ritselden van den 
storm, die buiten woei. En in hem woei de koorts als 
een wind, ril-vellend, klapper-tandend. Toen had hij 
eil-gezichten. In de kamerdonkerte, waarin door de 
ruiten het lucht-grijs van den wolken-verrolden nacht 
in sijpel-valingen verwemelde, hoorde hij een fladderend 
bewegen over de vloer, aan het schot langs de kachel, 
van den eenen kant langs den anderen. Hij zag zwarte 
vlekking als vleugels bewegen, het moest een groote 
zwarte vogel zijn die daar spartelde. Toen, angstig 
opzittend in het bed, met vurig glansende oogen, 
hoorde hij een stommeling gaan in de heele kamer, dan 
links, dan rechts. Zijn verstand flikkerde op en hij 
woü 't niet gelooven, maar toen, vond hij een huivrende 
genieting in de angst en wond zich op en woü 't zien, 
woü 't gelooven. Hij hoorde een zwaar waggelend 
gerommel achter het bed aan den kant van den voeten- 
eind-wand. Hij stond op, wankelend op de weeke 
matras, met de koude beenen bleek-wit onder het zoetjes 
wiebelende hemd, hij rukte het gordijn weg, en zag, 
met een verroerlozenden stelp in zijn opene hoofd, de 
waschtafel waggelend bewegen en zwenken in het spook- 
grijs van het venster. Op de waschtafel waggelde de 
kom, in de kom waggelde de kan, wit bewegend, zwart 
bewegend, in regelmatig schokken, zonder dat er iemant 
bij was- Een ril-rimpeling van bangheid behuiverde 
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zijn achterhoofd-vel, het rug-eind en de kuiten, bij zich 
spreidende oplevingen en langzame wegkwijningen op 
den schedel-bult achter op het bovenhoofd. Al de spook- 
gedachten van vroeger kwamen óp : hier, boven deze 
kamer, was immers ook de slaapzaal der doode jongens, 
vóór zij naar het kerkhof werden gebracht? En, het 
palmtakje dat er aan hing, soppend in het vocht van 
het wij watersbakje dat tegen den wand hing in het bed, 
maakte hij groote kruisteekens en druppelde het water 
naar de vier windstreken, luid zeggend: Jezus, Maria, 
Jozef, ik geef u mijn hart en mijn ziel, staat mij bij 
in den doodstrijd, laat mij in uw heilig gezelschap in 
vrede sterven, amen. Toen maakte hij nog gewoon 
kruizen tegen zijn hoofd en lijf. Alles scheen toen, 
met ruwe nahorten, kalm te bedaren. Willem lag weer, 
toen op-eens uit het kamertje naast het zijne een helle 
stem klonk door den nacht, de stem van den hard-op- 
droomenden zieken franschman. Willem sprong van het 
bed, liep op zijn bloote beenen naar de deur, rukte 
die open, met waayende en verschietende donkere ang- 
sten om hem heen, vluchtte op de stinkende plee tegen- 
over zijn kamerdeur. Het was hier stik-donker, maar 
hij hield zijn oogleden gesloten, zijn handen tegen zijn 
ooren aan, al tijd bang dat een vreemd onmenschelijk 
iets van achteren komend, aan zijn handen, aan zijn 
hoofd, aan zijn rug zoü raken. Hier bleef hij lang 
zitten tot hij versteef van de koü, en te-rug ging in 
bed en niet dorst te verroeren, tot de ochtend bleek 
binnen stippelde. Toen sliep hij in, vast en lang. 

Midden-in den ochtend van bleek licht werd Willem 
wakker en dadelijk schoot de angst in hem op. Het 
was dag, maar in de kamerhoeken verwemelde het 
licht in scheutjes van glazige donkerte en cian de ven- 
sters waren toch vreemde dingen van grommige grim- 
migheid. Willem stond op, uit het bed op de vloer, 
met bevend tastende armen en zich vergissende, mis- 
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tastende driftige grijphanden, deed hij zijn lijf in zijn 
kleêren. Van bangheid had hij geen tijd om zich te 
wasschen, en hij ging de kamer uit. In het steenen 
gangetje hoorde hij, in dicht-bij verte, het schreeuwen 
en fluiten en jongensgegons met het schurend geschrij 
van de stappen. Zoü-i vallen, de vloer deed zoo gek, 
maar hij' móest door. In den hoek van de groote gan- 
gen, waardoor hij naar de trap ging, bonkte het on- 
weêrend leven tegen hem aan. Een jongen kwam de 
trap af, en liet zich sullen langs de leuning, fluitend, 
Willem ging hem .voor-bij met pijnlijk de geziene be- 
weging in zijn hoofd, een andere jongen kwam hooger 
de trap af, de laatste treden over in een sprong, die 
neêrbonsde op het portaaltje. Willem voelde als een 
duw tegen zijn lijf 

Boven was Metselaarke, daar zoü het even prettiger 
worden, en dan weer het nare. Hij kwam bij Metselaar 
en gauwe professers woei-stapten door den donkeren 
hout-bevloerden koker-gang. Hij beknokkeltikte de deur, 
maar Metselaar was er niet, de kamer bleef dicht en 
stom. Maar juist kwam professer Kis daar aan met 
zijn verkronkelde neus. Hij zoü Metselaar even voor 
Willem roepen. 

Daar kwam Metselaarke, zorgelijk-emstig, met zijn 
hoofd als een stoof, waarin de oogjes smeulend glom- 
men : 

— Wat is t'r, me jongen, waarom zijt ge boven ge- 
komen, ge had rustig om-laag moeten blijven. 

Toen zei Willem wat hem gebeurd was, en dat hij 
onmogelijk, onmogelijk nog éen minuut in dat kamertje 
kon blijven. 

Metselaarke had al vroeger gemerkt, dat Willem zoo 
bang was; hij zei eerst: kom kom, wat zijn dat voor 
kuren ! Ge moet u daar over heen zetten. Is dat een 
gekheid! Maar Willem zei maar: het kan niet, en dat 
hij nog liever in den gang zoü slapen. 
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— Nu, zei Metselaar, zoo als hij al tijd zei, we 
zullen zien, ga maar zoolang in de groote zaal. Daar 
zijt ge toch niet bang, wel? Ge zult er Van Miersen 
vinden en er dus niet alleen zijn. Ik zal u dan later 
wel zeggen hoe of wat. 

Willem ging naar beneden door het drommende 
jongens-gedruisch met sneeu w-koude vinger-toppen. In 
de zaal zat Van Miersen, die door het venster heen 
keek. Willem, met een leêge maag, trillend van ziekheid 
en zenuwachtigheid, bleef bij de tafel staan, zijn linker 
vuist er op gedrukt, van-binhen hakend naar een praatje. 
Van Miersen deê net of er niets was, zijn onbewegend 
achter-hoofd naar Willem toe. Maar Willem, zijn weerzin 
verdrukkend, sprak het woord heen-brekend uit zijn 
keel: 

Van Miersen, meerder en neetoorig, hield zijn hoofd 
zoo als hij 't had, en, barsch, : 

— Wat is t'r? 

— Zeg, geloof jij an spoke ? 

— An spoke? nee hoor, geen luis, ouwe-wijve- 
praatjes, maar, zei Van Miersen, die zich hooghartig 
vond, dat gij d'r an gelooft, dat zoü ik best kunne 
begrijpe. Net kost voor oe. 

Toen draaide hij zijn hoofd naar Willems kant 
en zag hem spot-lachend aan uit zijn roest-kleur-ge- 
zicht. 

— Noü, zei Willem, die het praten niet weerstaan 
kon, wil ik je dan 'es vertelle, wat mijn van-nacht 
gebeurd is? 

— Ja, ga oe gang maar, zei Van Miersen in den 
toon van dat 't 'em niet schelen kon. 

Toen deed Willem het verhaal onder de huiveringen 
van zijn achter-hoofd door, en Van Miersen, den mond 
een beetje open van luisteren, met een lach-begin in 
de valsch-glansende duistere oog-bolletjes, dat langzaam 
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in aandacht verkwijnde, hoorde en spoog dan uit zelf- 
genoegzame onverschilligheid op de vloer. 

Willem vond 't eerst vreeselijk naar, dat Van Miersen 
niet ernstiger en vriendelijker luisterde, hij verergerde 
de voorstelling om Van Miersens ongeloovigheid te 
treffen, zei dat de zwarte vogel op zijn lijf was geweest, 
dat zijn bed ook gedanst had. 

— Nou, zei Van Miersen toen Willem aan zijn 
laatste zinnen was, waar poosjes tusschen open bleven, 
't is niet lollig hoor, liever oe as mijn. 

's Avonds bezette de infirmerie-vloer zwaar, de 
liberale en wereldsche jongens kwamen kletsen, uit de 
kouwe korridors, om de kachel heen : Hartog, Kramer, 
Brik, Stelhuis, de heele kompanjie. Staalman, de ont- 
wikkeldste, was ook meê gekomen, zat op een stoel 
naast het kachelhek, en een heele groep, heftig zwart 
lijvende in de groote witheids-kisting, stond naast en 
voor hem. De anderen zaten bij vieren, bij vijven, 
op de billen en knieën aan de tafel, zich elleboog- 
steunend, de melketers en zes anderen die Nieuwenhuis 
kwamen bezoeken, die een zweer in zijn hals had, een 
negen-oog, zei men. 

— Hóe oud?, vroeg Meyer aan Staalman. 

— Vijftien jaar, morge word ik vijftien jaar. 

— Niet mogelijk, zei Meyer, dus je word op je 
vijftiende jaar student? 

— Ja wel, zeker .... ik hoop 't ten minste. 

— 't Is bizonder, 't is merkwaardig, maar je moet 
toch latijn en grieksch kenne om student te worde? 

— Nou ja, ik ga eerst naar Oldenzaal, in éen jaar 
leer ik dat wel. 

— In éen jaar, dat kè-je begrijpe. 

— Ja, ik wel, zei Staalman, en deed de boven-oog- 
leden neer, met de ruggen zijner vingers stofjes van 
zijn rechter been tikkend. 
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— Nou, maar dan wor-je toch niet op je vijftiende 
jaar student. 

— Nee, niet precies, maar 't scheelt toch niet veel, 
op mijn zestiende dan. 

— Ja, 't is toch héél mooi, je zal 't nóóit zien, dat 
mot ik bekenne. 

Toen haalde Staalman zijn stem weg uit het algemeene 
gesprek en begon een bizonder gesprek met Breidel, 
fatje, naast hem, het zakdoekpuntje uit den borstzak, 
een kleurendas onder de boord. Allebei hoog-ontwikkelde 
jongens, mochten ze De Tijd lezen, en hadden 't, met 
inzichten van naar 't voorhoofd-midden optrekkende 
wenkbrauwen, en een lippen-verrozing van je-kan-niet- 
weten-de waardeering, over Bismarck. Bij de tafel klankte 
„droom" uit de monden, zich al tijd herhalend in het 
lamplicht: droom, droom. Zoü een droom wel eens 
uitkomen: O ja, mijn tante heeft eens gedroomd van 
dat .... nee, maar, dan mot je van mijn hooren .... 
ik was e'r 's in 'n lozjement .... nou, jullie wete 
toch wel van de droomen van Pharao, prut-lachte er 
een, met de magere koeye .... O, ik heb e'r 's van 
me zuster gehoord, dat die van iemant gehoord had, 
die bij 'n kaartlegster .... 

Willem zat met Bloemen aan den anderen hoek van 
het kachelhek. Bloemen natuurlijk weer bedeesd spre- 
kend uit vrees, dat ze 'n 'em hard-op zouwe gaan 
verneuke. Van Miersen, die bij de jongens aan de 
tafel het over droomen stond te hebben, en het hardst 
lachte, met een lach als kargekners over grint, die 
tusschen het gepraat op-gil-reutelde, draaide zijn hoofd 
om, het gezicht naar Bloemen en Willem, de neus- 
gaten opengegaapt, de mondhoeken af in beginnende 
spot. Toen, zonder verder naar hen om te kijken, 
halsde hij zijn lage hoofd voor-in tusschen de hoofden 
en verhaalde stil wat Willem hem verteld had. Ge- 
durende het vertellen keken hoorders, met blikken 
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heimelijk schuin, met plots geel-verlichte kaakzijden 
en neuspunten, naar Willem en Bloemen heen, die 
niet merkten. Maar Haas, die er ook leuk bij stond, 
riep: hé, Tiessen, zeg, Tiessen, kom jij 'es hier, 
is dat waar, dat jij van-nacht spoke heb gezien? . . . 
Er werd een stilte, wiebelend van stil geginnegap en 
een zacht binnen-lachen vol korte hijgsnikjes. Alleen 
Staalman en Breidel spraken dóór. En hun stemmen 
werden hoorbaar als van achter een muur de kamer in 
komend, toen Staalman een volzin eindigde: „maar hij 
heeft Europa gered van het socialisme," en opkeek naar 
de hooge hoofdenstilte, en stiller doorsprak. De gezichten 
vol geploeterd van geel spikkelende donkerte en de 
andere overwaasd van bleek geel licht, waren alle naar 
Bloemen en Willem gekeerd, die voortpraatten in een 
zenuwachtig blikken-geflikker van de even-hooge oogen 
tegen mekaSr in, en dan de oogleden weer neêr-doend 
en de blikken uitschietend op de vestknoopen van 
Bloemen, op de kielknoopen van Willem. Bloemen 
vertelde voort van een reisje, dat hij gemaakt had naar 
Brussel, ja, in België, maar telkens verstond Willem 
hem niet en moest vragen: wat zeg-je, waar, zeg-je?, 
zijn oplettendheid verdofde in 't gekijk van die allen. 
Toen kwam Stelhuis naar hem toe en vroeg: 

— Zeg 'es, Tiessen, heb-jij spoke gezien van-nacht ? 
Vertel e' rus. 

Bloemen keek beteuterd naar Stelhuis' knieën, Wil- 
lem zei: 

— Laat me met rust. 

— Nee maar, hoor nou 'es, zei Stelhuis, ik meen 
'et ernstig, ik heb vroeger ook 'es zoo iets gehad. 
Vertel me'n 'es wat er gebeurd is. 

Alleen aan een donkere bochtige beweging boven aan 
zijn oogbolletjes en in de rimpeling van de boven-oog- 
leden was nog te zien dat-i 't niet meende, maar 
Willem zag 'et niet, want Stelhuis' mond was spotloos 
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gewoon, zonder hoekenbeweging. En de oude opwin- 
ding kwam weer boven in hem, van den nacht alleen, 
van den ochtend met Van Miersen, flikkerend in zijn 
oogen, bevend in zijn lippen, hittend aan zijn slapen 
en in het boven-wangen-vel. En hij deed 't verhaal. 
Stelhuis luisterde in de nabijheid, de andere hoofden 
luisterden in den stillen afstand. Toen 't uit was, 
begonnen de praterijen, van openende monden met ver- 
dunnende lippen en sluitende monden met toezwellende 
lippen, de praterijen in gelijk-geluidig kreun-gegrom 
met uitspattende woorden en overschreeuwd door gil- 
raderende lachjes, krioelende lachjes van hoofden af 
naar lagere hoofden en dan weer weg in de bromming 
van ernst-gesprekken. Hartog kwam naar Willem: 

— Zeg, hoor 'es, 't kan best zijn, ik zoü daar voor 
geen geld van de wereld weer wille slape, in dat 
kamertje .... Je weet misschien niet, maar 't heeft er 

al tijd gespookt Een jonge uit Deventer, die nou weg 

is, heeft er ook geslape en die heeft ook een geest- 
verschijning gehad, een witte gedaante was 'et, ... op 
de plaats waar anders het hoofd zit, was er een raar 
licht. 

— Ja, zei Kramer, 'n broer van me, die nou in 
Indië is, liep 'es op 'n dijk, buiten de stad, tegen den 
avond. Toen kreeg-i in eens 'n klap om z'n oore, hij 
keek om, want hij dacht natuurlijk, dat begrijp je wel, 
dat er een vent of zoo achter hem liep, die 'em die 
klap had gegeve. Maar hij zag niemant, op de heele 
dijk niet. Toen keek-i weer vóór zich, en toen kreeg-i 
weer 'n klap. Toen maakte 'n-i 'n kruis en toen was 
't uit. 

— Ja, zei een stem uit een donkeren groephoek, mijn 
grootmoeder, die .... 

In-éens week de deur van de praat-volle zaal en de 
prefekt kwam binnen, staand, in zwarte rondingen en 
zachte gebogenheden tusschen de harde kanten, effen 
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en recht, van de muur en de deur, onder zijn zwijg- 
blikkend hoofd. De jongens, die niet ziek waren en 
niet van de kompanjie van een zieke, dien zij mochten 
bezoeken, hurkten weg achter de ruggen der anderen. 
Staalman en Breidel praatten alleen ernstig door, meer- 
der en volwassen van ontwikkeldheid, niet zoo erg 
nagegaan als de anderen in hun doen en laten. Maar 
langzaam verroerde de prefekt en kwam naar het mid- 
den. Achter den rug van den ouden Smallen heen boog 
zijn bovenlijf over de tafel, waar Stelhuis op zijn hur- 
ken zat. Hij pakte Stelhuis' oor, deed hem zoo lang- 
zaam rijzen, als een tooneelverschijning uit den grond, 
zonder emst-gezach, als een goedig policieman. 

— Pak je weg, zei hij, droog grappig. 

Stelhuis' lijf schoof op wijde beensprongen de deur uit. 

— En gij. Brik? vroeg de prefekt. 

— Ik weet niet, meneer. 

— Weg, gauw! 

Langzaam groeide een bleeke woede uit de leukheid 
van den prefekt. De mond werd leelijk en wijd, met 
verbrokkelde en zwarterige tanden. 

— Gij, Kramer, wat doet gij hier? De prefekt be- 
gon de stoute jongens te onderscheiden, en, het erg 
vindend dat er zoo véél hier waren, die niet mochten, 
werd hij bedaard en gezach-boos en tastte zijn noticie- 
boekje uit de heupzak om kwade punten op te schrijven. 
In het groot-gespannen gezwijg van de lage zwarte jon- 
gens in de witte, stond hoog uit de schoudering van 
den prefekt, die de blikken sloeg uit de wiebelende 
oogbollen van onder het afgebogen hoofd, zijn potloodje 
vochtig-zwarter maakte tusschen de lippen en dan heen- 
schreef naar rechts met de kronkelstaatjes van zijn wijs- 
vinger en duim om het potloodje, peuter-krabbelend, 
de oogleden op, de oogleden neer. Hij deed het boekje 
in den rechter zak, de linker hand af in den linker zak, 
de rechter arm toen op en uitgestrekt achter de deur- 
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plaat, in de opening, zoo dat de jongens den arm niet 
konden zien. Als een wegwijzer-staak was de arm, de 
wijsvinger en de duim recht-uit, de andere vingers 
dicht-geschrenierd : Allen, zei zijn mond, die hier niet 
hooren, er uit! en het hoofd stond in grijs-rooderige 
dwingkalmte met de bleek-blauwe oogen, waarin het 
geel licht tot porseleinkleur verglansde. Een voor een 
stapten zwijgend de jongens onder den wijzenden arm 
weg, met bengel-armen, afwend-koppen en een schuine 
verslagenheid in de kleêren. 

Van de vier ziekenkamertjes waren er, behalve dat 
van Willem, drie met jongens er in. Die van het 
tweede en derde hadden zware ziekten, en daarom werd 
Willem bij Van Miersen gestopt, die alleen maar wat 
aan zijn been had. Er stonden twee ledikanten met 
donkere gordijnen, Willem lag om negen uur in het 
eene, aan den deurkant, te fluister-fluiten van zenuw- 
achtigheid over dit nieuwe, akelig van het idee dat er 
misschien spinnen of pluisjes uit den harrewarrigen hemel 
zouden vallen. Van Miersen deed zijn broek uit, voor- 
zichtig pijp voor pijp. Zijn gezwachtelde voet en kuit 
stond in de afplassende tafelkleed-schaduw, laag als in 
een afdieping onder het vlammetjes-tweeling van de 
tafelkaarsen. Zij hadden nog niets gezegd, sinds Van 
Miersen, toen ze samen naar bed drentelden, geknord 
had van dat 't bedonderd lastig voor hem was, van 
Willem zoo in z'n kamer te krijgen, beroerd-lastig, en 
dat-i maar heel stil moest zijn as-i niet op z'n kop 
woü hebben. Maar nu verschoven Willems leden naar 
den bedrand, het hoofd schuinde af en naast het kus- 
sen, en in een feilen nekwrong om naar Van Miersens 
been. Willem wilde wel vragen in een prettige nieuws- 
gierigheid naar dat akelige en geheimzinnige, dat hij 
niet had, maar dat die nare Van Miersen had, maar 
hij dorst niet. Hij bleef kijken in het idee, dat hij toch 
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het recht had om te kijken, en dat Van Miersen hem 
daarover niets doen zoü. Van Miersen, de borst op de 
knieën, de handen morrelend aan de zwachtels, keek, 
schuin-bij zijn knie, met het hoofd rood-bruin opgezet 
van 't bukken, naar Willems kop op. 

— Gij hebt zeker nog nooit zoo iets gezien, wel? 
vroeg hij in een norsch-neetoorigen lach. 

— Nee, zei Willem, en kreeg een gemakkelijke 
rust in zijn denken om dat de andere zoo tegen hem 
sprctk, . . . heb je 't al-lang? 

Toen, bij korte stooten, onder het staan en zitten 
van 't uitkleeden en het leggen van zijn zak-zaakjes 
op de tafel, vertelde Van Miersen de geschiedenis van 
zijn been, vooral de groote operatie, nu twee jaar ge- 
leden, en nooit had hij iets laten merken van zijn pijn, 
nooit geen traan of geen schreeuw, nee nooit. Willem 
kreeg langzaam vreesbewondering in hem op. Van 
Miersen vertelde, dat hij eerst de operatie niet had 
willen laten doen. Hij blies de kaarsen uit en de kamer 
stond in donker. Op zijn gemak, met een hoogmoedige 
onverschilligheid om dat de gewone levensgewoonten 
hun gang moeten gaan, zweeg Van Miersen om met 
aandacht in het bed te gaan liggen en de kussens góéd 
te schikken. Toen ging hij voort, ademend hoog naar 
de donkerte, waarin Willem zijn woorden hoorde als 
door een onzichtbare gesproken. Maar zijn ouders had- 
den allebei voor hem op hun knieën gelegen, om hem 
ce smeeken de operatie toch te laten doen. Hij had 
't niet hoeven te laten doen als hij niet gewild had, 
zie-je, hij had 't niet gehoefd, en zijn ouders hadden 
allebei op hun knieën gelegen, zei Van Miersen, de 
woorden herhalend om den indruk. 

Willem voelde even ontzach-vriendschap. Hij was 
in de halfslaap toen uit de frommel- en zucht-stilte 
Van Miersen vroeg: 

— Slaap-de gij al? 

7 
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— Nee, zei Willem, wat is t'r? 

— Ik kan niet slapen, zei Van Miersen, hooghartig 
sprekend in een geeuw, om dat Willem zijn mindere 
toch was, ... en nou steek ik een sigaar op. Dat doe 
ik altijd als ik niet slapen kan, om me niet te ver- 
velen. 

In-éens óp uit den dof-slaap- en landerigheids-staat, 
hoorde Willem die woorden stemmen als een schrikruk 
van verrassing-geluk in de vervriendeUjkende donkerte. 
Een kittelende vrijheid hier alleen zoo samen ver van 
de slaapzalen en de professers, en dan het groote-mensch- 
achtige en het verbodene en geheime, was in zijn maag, 
in zijn keel, juichte door zijn hoofd als een plotselinge 
verwijding van onzichtbaar licht. Hij voelde in hem 
worden als een eindelijk ontbottend geluk, als een 
duister verlangen, dat plots heerlijke wezenlijkheid 
werd, dat zoo lang in hem begraven-geweeste allerpret- 
tigste van op eigen houtje verboden genot-dingen te 
doen. Ja, dat zelfde gevoel had hij in de stad gehad 
als hij, uit school komend, van Mietje wegliep en 
als ze zuurtjes gingen eten op de NieuwméU'kt. Hij 
wilde niet slapen, neen, maar heerlijk wakker zijn 
in den nacht, de groote menschen gingen ook laat 
naar bed, en bleven 's nachts op. En hij zat recht op 
zijn bed in den wemelenden nacht, en vroeg klaar, 
van-binnen bevend: 

— Heb-je voor mijn ook geen sigaar? 

— Voor oe, ben-de gek, kerel, ge zoudt er ziek van 
worden. 

Willem w^achtte even. 

— Nee, ik kan heel goed rooke, geef t'r maar een. 

— Nóh, zei Van Miersen uit de duisternis, ge mot 
't zelf weten, kom d'r dan maar een hale, zij-de al op.^ 
vroeg hij, want hij hoorde Willems stem van een andere 
plek af komen. 

— Ja, ik kom, wacht maar eve. 
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— Wacht, zei Van Miersen, steek eve 'n kaars op, 
dan kenne we zien wat we zegge. 

Willem scharrelde aan de spanen bussige lucifers-doos, 
waarvan het hout als stevig papier met een droog- 
doorschijnenden ritseltik-klank aan zijn vingers was. Hij 
schuurde den luciferskop over het dekseltje, dat hij als 
een stukje donkerte tusschen zijn linker wijsvinger en 
duim klemde. De lucifer woü niet, en hij gooide hem 
in een afstandje naar de vloer,* de zwavelreuk nciar in 
zijn neusgaten. 

— Pas-op, zei Van Miersen, maak geen brand, 
wÉ,-bliksem. 

— Nee, zei Willem, dat neukt niet, hij is al uit. 
Hij had de pret van een streepje dof fosfor-licht op den 

deksel te zien, als een glimmende rups, onder-voor zich, 
aan zijn handen. Toen zag hij in zijn hoofd een laan 
van hun buitentje in Overveen, waar ze lampions zouden 
aansteken en vuurwerk hebben op zijn vaders verjaardag, 
waar hij ook in de boomen-donkerte zoo getobd had met 
zulke lucifers. Maar van de hoog bladerende boomen- 
nacht met duister iflichtenden hemel roerde zijn waarne- 
men weer af in de kamer-nacht hier, als een sluyerhuid 
die hoog wordt te-ruggetrokken van iets meers dat er 
onder is. De tweede lucifer lukte, brandde sprankend 
aan als een groene vlam-vonk, tot de fosforus was op 
gebrand en het houten stangetje wit-geel vlamde achter 
den rood-uitsmeulenden, toen grijs-zwart verkolenden 
knop. De kamer was in donker ros gaan staan, Willems 
schaduw in een hoek smijtend, die daar deinde en toen 
opzweefde tegen den wand, eindelijk aan de zoldering 
nevel-wiegelend, toen Willem vooruit liep en op Van 
Miersens nachttafeltje een kaars aan-vlamde. De kamer 
was in klein vaal geeUicht gaan staan. Van Miersen 
lag op zijn rechter zij, den rechter bo ven-arm neêr- 
geklemd onder den romp, den onder-arm, met de hand 
er aan, wendend af van den mond, toe naar den mond, 
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de sigaar er in vast, de sigaar op en neer rukkend 
tusschen het gebit, eindelijk het afgebeten puntje met 
de linker hand aannemend van den mond en afsmerend 
van den wijsvingertop op het nachttafeltjes-plat, de 
klevende tabaksvelletjes fijn kneuterend tusschen de 
vinger- en duimtoppen, tot zij er af vielen. Hij nam een 
andere sigaar, die op het bed lag achter zijn hooge billen- 
bulting in zijn linker hand, en strekte die naar Willem : 

— Daar, daar heb d' er dan een. Maar as de mot 
brake, ga dan as-j e-blieft bij de kachel staan en maak 
dat alles in den bak valt. 

— Nee, nee, volstrekt niet, zei Willem, wees maar 
niet bang. 

Toen staken ze allebei op, de oogen-aandacht neer, 
de lippen samengetrokken als dikken elastiek-band om 
de sigaren, de gezichten telkens bij scheuten verlicht, 
geel-bruin en geel-bleek, bij de opvlammingen van het 
zuig-trekken. Van Miersen hield de sigaar tusschen de 
tengere bleek-bruinige rechter midden- en wijsvinger, van 
het rood-korsterig gloeyend sigaar-punt-rontetje ademde 
een smalle blauwe rooksliert op, weg in de donkere 
zoldering-ruimten, de mond stootte grijze nevelingetjes 
geproefde rook uit, de linker arm met uitgespreide 
hand lag in genietende rust over de dij. Willem zat 
aan den buitenkant van het nachttafeltje, in een ril- 
lend plezier, kuchend uit de keel, met oprispingen uit 
de maag. 

— Zie-de wel, zei Van Miersen, ge kunt 't niet. 

— Nou, dan wil ik 'et toch léere! zei Willem bru- 
taal, en hij ging verzitten, tot meer gemak, de elleboog 
op het nachttafeltje, met hoog de sigaar, in een wil 
van te rooken en groot te doen. 

— Drink-de ook konjak? vroeg Van Miersen. 

— Nou óf 'k, zei . Willem, ik hoü d'r wit van, maar 
dat kÉ.-JB hier niet krijge. . . . 

— Nee, maar ik heb wat, 't is voor me gezondheid, 
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zei Van Mierseh, ge moogt 't aan niemant zegge, dat 
ik er oe van gesproken heb, hoor! 

— Nee, nee, wees maar gerust. Wa4r heb je 'n et? 

— Waar? dach-de dan, dat 'k er oe wat van geve wou? 

— Dat zeg ik niet, maar waar is 'et? 

— Nou, as ge d'r toch niet van krijgt, dan hoefde 
dat ook niet te wete. 

— Nou, zeg 'et me toch maar. 

Maar van Miersen bleef akelig hooghartig, neetoorig 
en trijtefend: 

— Waaróm, wat kan oe dat schele? . . . 

Maar toen, in een ommezwenk van zijn gedachten, 
zijn dunne oogleden onmerkbaar verwikkend voor de 
dik fel turelurende oogbollen, met de blikken uit de 
donkere ronten met een lichtpitje in 't midden naar 
Willem, bedacht hij het plezier van als Willem niet 
tegen konjak kon, en zeide met een getemperde stem 
van kwaadwilligheid: 

— Nou, as de erge trek heb in konjak, krijg ze dan 
maar, daar, op die-j'n stoel achter de tafel, nee, . . . 
ddar, onder mijnen jas, in die leêren koker zit de flesch. 

Willem, gretig tastend, haalde de flesch op uit de 
verschuivende onder-duisternis, hief hem, liet hem zien 
als een vondst, en de blikken der twee naar de bruin 
gele-glansgloeyende flesch van waterkleur-glas. Willem 
haalde de waterglazen van de roerloze beschaduw- 
spartelde zich aanbiedende waschtafels en zette ze op 
het nachttafeltje. 

— Geef op de flesch, zei Van Miersen, hij is van 
mijn. En Van Miersen, drie-kwart op den rug liggend, 
den rechter arm los, vrij van den romp, schonk in ieder 
glas tot een hoogte van twee duim. Zij klonken samen, 
maar uit hooghartigheids-onachtzaamheid keek Van Mier^ 
sen naar zijn voeteneind in dien tijd, toen Willem hem 
aankeek, voor-bij de kaarsen, en gezondheid ! zet. 

De glazen neergezet, schikten de leden zich tot de ge- 
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nietende kalmte van hun ondeugende streek. Van Mier- 
sens mond geluidde hortend toe, vertellend van zijn stad^ 
de roomschen en de liberalen met ieder hun sociëteit^ 
in de X'asten werden er menschen gehuurd om de glazen 
in te gooyen. 

Willem luisterde maar, telkens een begin van misse- 
lijkheid wegspoelend met een slok konjak. 

— Wor-de nog niet dronken? xroeg Van Miersen. 
Toen ging Van Miersen voort, over de meiden. Maar 

Willem wist niet wat hij meende, hevig koorts-kittelend 
aangejaagd om iets te begrijpen, met tastende vermoedens 
achter-boven verroodende wangen. \"an Miersen wist 
ook niets, maar verborg zijn woede daar over door in 
van oudere vrienden gehoorde woorden over meiden te 
bluffen. Willem dacht dat hij over een ATeemd soort 
jonge-jufvrouwen sprak, grooter dan de meisjes, waar 
Jan en hij meê liepen in de stad, en ook heel anders, 
zoo als ze in de stegen zaten als hij uit school kwam. 
Maar die scholden ze uit voor hoeren, ja zeker, al tijd 
hoeren, en dat waren de meiden niet daar Van Miersen 
van sprak, want de hoeren, die zaten achter vensters 
in stegen, daar ging je niet meê uit. De hoeren waren 
misdadige vrouwen, die moorden deden en hij wist al 
niet wat nog meer. 

— Wat doe je dan met zoo'n meid?, vroeg hij. 

— Nou, daar ga je 's avonds meê naar de komedie 
of naar een koffiehuis. 

— En mag je d'r dan ook zoene? 

— Ja, natuurlijk, as ze't hebbe wil, maar meer wil 
ik oe d'r niet van vertelle, ge zayt nog te jong, dk 
zul-de later wel hoeren. 

Van Miersen keek gewichtig naar de tafel neer, hevig 
verlangend zelf meer te weten. Toen was er stilte, waarin 
de kaars flikkerspatte, als een zenuw van den nacht. 

— Ken-de schaken?, vroeg Van Miersen. 

— Een beetje. 



DE ZIEKE JONGEN. IO3 

— Dan zullen we 'n andere keer 'es schaken. Ik 
ken heel goed schaken. 

Willems voeten waren aan de teenen, aan de kanten, 
aan de onder-enkel-holten, koud geworden, op de winter- 
nachtende vloer. Akelig van het rooken met zijn leêge 
maag, stond hij op, nam een teug konjak om in te 
slikken, toen Van Miersen vroeg: wat ga-de doen? 

De slok golfde te-rug op den tong, achter in de 
neus, de oogen traanden, Willem slikte weer, de konjak 
vloeide af in de maag, en een schroeyerige tinteling 
beknerste zijn verhemelte en zijn achtertong en maakte 
zijn mond droog met den tabaks-smaak. Hij voelde 
zijn handen van koele klamheid kleven aan het glas, 
dat hij nog even vast-hield toen het al weer stond, 
tot hij bekomen was. 

— Ik ga na bed, zei hij, 'et is me te koud. 

— Wel lummel, leg dan 'n deken over oe voeten. 

— Nee, dank-je, ik verdij 't, morgen is weer 'n dag. 
Toen Willem in bed was, deed Van Miersen de 

kaars uit met de vingertoppen, die hij vochtig had 
gelikt. 

— Zie zoo, dat doe ik met me vingers, zei hij te 
vrede-lachend, ken-de dat ook? 

— Ik weet niet, zei Willem, ik heb 'et nog nooit 
gedaan. 

— Zeg, rook-de gij nog? 

— Ja, jokte Willem, 't is 'n goeye sigaar, hoor. 

— Ja, hij is van vijf cent, zei Van Miersen, en deed 
zijn bovenlip over zijn onderlip van lichtzinnige bluf- 
pfet, om dat-i zoo jokte. 

Willem had zijn sigaar in 't voor-bij-gaan in den 
aschbak gegooid, en nu bedacht hij wat hij zoü doen, 
dat Van Miersen niet merkte, dat er nog zoo'n lang 
stuk van óver was. 

— Zeg, as Metselaarke morge-vroeg komt en hij 
ruikt de rook, dan zegge we dat 'et van de kachel is. 
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want hij komt nooit vóór dat Heinrich de kachel heeft 
ingeleid. 

— Goed, zei Willem. Hij voelde zich slapen gaan, 
maar boven een zacht-geschuifel van leden-verleg en 
het knappen van het ledikant, kwam Van Miersens 
onrustige stem weer op: 

— 7^^^^^ ben-de nou niet bang meer voor de spoken ? 

— Hm? zei Willem, wakker-schrikkend. 

— Ja, zei Van Miersen, ge hoort heel goed wat 
ik z^^. 

Van Miersen, lekker- wakker, in gemak-luiheid, in 
het prettige besef, dat 't er niet op aan kwam of hij 
zijn nacht verdonderde, dat hij den heelen ochtend 
zoCi kunnen doorslapen, ging nu voort met praten, de 
oogen open naar boven, de lippen om de sigaar. Met 
forsch zuigende trekken scheuten ros-schijn schietend 
tegen het gordijn, dat schuin op gewaadde hoog-boven 
zijn beenen. Van Miersen praatte voort, on-ophoudend, 
van een spookverschijning, waaraan een vrouw ge- 
storven was van den schrik, en toch hadden ze 't 
maar gedaan om haar te plagen, want 't was een 
kennis van d'r die een wit laken had omgedaan. 
Willem dommelde af op het kussen, dan weer wakker, 
half hoorend stukken zin, als van een priester bij 't 
voor-bij gaan van een open kerkdeur. Eindelijk was 
er iets, waardoor Willem wakker werd en zei: 

— Wat? 

— Nou, hoor-de niet wat ik vraag? 

— Nee! 

— Nou, dan slaap-de ook, ik vroeg juist óf-de al sliep. 

Zoo, nu buiten een eerste lente met hemelverhelde- 
ringen en zoet-zachtere luchten was van tien dagen, 
waren hun nachten. Eiken nacht 't zelfde. Zij schaak- 
ten en praatten, en Willem voelde een heerlijke on- 
deugendheid in hem worden, hoe langer hoe meer, 
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tot een zielestaat, waarin zijn aangenaamste denken 
leefde. De vlekken op zijn gezicht en handen had hij 
bij een ochtend-ontwaken flauwer-geworden zien zijn, 
en de zachte blijdschap van het herstellingsbesef was 
door zijn gemoed gelented. Hij had zijn handen tegen 
mekair gedaan en gemerkt dat zij minder raar aan- 
voelden, het werd er weer als vroeger, zij raakten 
mekaS.r zonder vreemdheid en pijn. 

— Ik wor beter, had hij aan Van Miersen gezegd, 
die andwoordde: dat doet me lol, maar eigelijk mijn 
'n biet, hoor-de. 

's Middags, óp-zittend in de zaal, achter het venster 
naar de koerzon kijkend, merkte hij iets in zich, een 
vreemd gevoel, dat hij eerst niet herkende. Het was 
een zoete vreugde, ja, nu voelde hij 't wel, langzaam- 
aan. Daar buiten waren de jongens, en het leven, dat 
weer in hem opkwam. Hoor, daar werd hard gelachen, 
hè, wat schreeuwde d'r daar een, hè, wat bewogen ze 
erg. Hij wachtte de beroerdheid, die hij al tijd voelde, 
om dat hij dat leven niet velen kon. Maar de beroerd- 
heid kwam niet. Hij kón 't weer velen. Het was als 
een geboorte, een heldere leegte in hem, een open 
plek, waarvan de pijnlijke kantjes verbrokkelden en 
wegvielen. Hij kón 't weer velen ! Ja, 't was heerlijk 
dat bewegende spelen, dat aangaan en lachen. Hij 
deed zijn knieën tegen mekaar met zijn handen er 
tusschen van de pret, en lachte met een hoorbaar 
trillend neushijgen van pret over de koer. Juist kwam 
Metselaarke binnen. 

— Zoo zoo ! 't schijnt, dat we veel beter gaan ! 
Het nare kwam nu in Willem van dat de medelijdens- 

goedigheid van Metselaarke en den direkteur weer weg 
zoü gaan en dat zij weer hard-flink tegen hem als ge- 
wonen gezonden jongen zouden gaan spreken. Hij werd 
beangsd voor de ruwheid van het leven en andwoordde, 
dat het maar zoo-zoo was. 
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— Kom, nu maar moed gehouden, zei Metselaar, als 
de vlekken heel en al verdwenen zijn, en de koorts 
blijft weg, dan kan je weer flink naar de slaapzaal, 
naar de klas en in de korridors en de koer gaan, dat 
is immers veel pleizieriger as hier te zitten muffen. 

Zie-je, daar hei-je 'n 't al! dacht Willem en zijn 
gezichtsvel versomberde. Hij begon te jokken: 

Ja, meneer, maar ik heb mij van-nacht toch zoo ake- 
lig gevoeld, hier in mijn hoofd, en hier, in mijn buik. 
En nü nog, ik heb wat 'n pijn in mijn hoofd. 

— Ja goed, het ka:n ook niet zoo in-eens overgaan. 
Maar ge moet u vooral wachten voor overdrijven. 

Willem was heel lui geworden in dien ziekte-tijd, 
en het dagelijksch behagen in de luiheid gevuld met 
het woeste wereldsche kletsen van Van Miersen, plakte 
zijn leven in de ziekekamer vast. 's Ochtends had hij 
den smaak van de konjak en tabak als een vies slib 
in een pikkende droogte in zijn keel, maar als hij het 
brood met, lekker, boter gegeten had, was 't over, en 
's avonds proefde de konjak en de tabak weer heerlijk 
aan. Ja, hij kon nu rooken, wel een heele sigaar 
zonder misselijk te worden, als een groote-jongen. Nu 
zoo rooken-kunnend dacht hij zich al meer en meer de 
gelijke van Van Miersen, begon op een toon van zeker- 
heid tegen hem te spreken, had andere meeningen. 
Maar van Miersen douwde zijn opkomen telkens te-rug 
door kwaad gelach en snerpende onverschilligheid. 

Als Willem lag, voelde hij zich wél, als hij liep 
voelde hij zijn hoofd ijl en zijn rompkas bros. In een 
licht-blauwen dag, toen al de vlekken van zijn gezicht 
en ook die éene groote onder zijn linker oor weg waren, 
en zijn handen nog maar alleen wat rooyerig waren als 
met afgeplette wolkjes waterverf bekleurd, zei Metse- 
laar, dat hij nu morgen-ochtend nog wel niet heelemaal 
weer in het gewone leven hoefde te gaan, maar toch 
weer naar de slaapzaal moest verhuizen. Toen zat Wil- 
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lem dien heelen dag te prakkizeeren wat of hij er op 
vinden zoft. Tegen den avond in, had hij gevonden en 
beknutselde zijn te-zeggen van alle zijden. Hij liep 
door den schemer als een kippetje dat zijn ei niet kwijt 
kan raken, in een maag-tintelen van toekomstige pret, 
met een gevoel als moest hij een kleine-boodschap doen, 
maar dan kwam er niets, het hoofd huiverig van wat 
er zoü gebeuren. In den kouden ochtend kwam Metse- 
laar, vlug, flink: 

— Zoo, Tiessen, de nacht is zeker heel goed geweest, 
hè? Nu maar gauw d'r uit, je goed gewasschen, dan 
een ferme wandeling gedaan, en de zaakjes naar boven 
gebracht. Je bed is al opgemaakt op den dortoir. 

— Nee, meneer, zei Willem en maakte zich een 
haperende, zwakke stem, : ik heb heel slecht geslape, 
al-door de koorts gehad, geloof ik. En weet u, hoe 
of 't komt? Ik ben vreeselijk hardlijvig, ik kkn maar 
niet Afgaan. Dat heb ik gisteren vergeten u te zeggen. 

— En in hoe lang zijt ge dan al niet geweest? 

— In wel een week niet, meneer, ten minste stellig 
zes dage. 

— Nu, dat doet er niet toe, ga in elk geval maar 
een wandeling maken, dan zullen we later zien. 

Na de wandeling, veinsde Willem vreeselijk hoofd- 
pijn te hebben. Goed, hij mocht nog wat beneden blijven 
slapen. En hij kreeg heel veel pruimen en appelmoes 
te eten. 's Nachts moest hij dan ook vreeselijk poepen. 

— Zeg t'r niks van, zei hij naar Van Miersen. 

— Ben de gek, mijn gaat 't niet èn. 

Voorzichtig stilletjes sloop Willem naar de beste- 
kamer. Maar twee dagen daarna, toen hij maar al tijd 
zei van niet te kunnen afgaan, met de aangebogen hem 
bedenkende hoofden van Metselaar en den dokter vóór 
zijn hoofd, schreef de dokter een recept voor een drankje. 
Willem gooide het drankje geregeld uit het venster, 
telkens den éenen eetlepel-inhoud dien hij moest innemen. 
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Maar toen hij dag-in dag-uit nog maar al tijd volhield 
van niet te kunnen en verhalen deed van zijn drukken 
zonder gevolg, waarom Metselaarke stil-lachte, kwam 
Metselaar eens 's ochtends met een flesch wonderboom- 
olie en deed Willem een lepel innemen daar hij bij 
stond. Nu kon Willem 't niet langer houden. Hij 
poepte vreeselijk en zei gepoept te hebben. Hij ging 
's avonds naar zijn oude bed op de slaapzaal. En de 
jongens bekeken hem erg en vroegen hoe 't ging en 
lachten van moed en flink. Een week bleef hij nu nog 
over-dag in de ziekenzaal, waar het 's avonds, in de 
eerste spreekwoede van de Paaschvakancie, drukker en 
drukker werd. Staalman sprak hem op een Zondag- 
middag alleen in de zaal, haalde een papiertje uit zijn 
zak en een tweede, peuterig-klein beschreven. Op het 
eene waren verzen door Staalman gemaakt, die hij 
Willem vóor-deklameerde. Er kwam iemant binnen, 
die lachte, maar met toorn-verachting in de oogen 
deklameerde hij voort. Toen nam hij het tweede papier 
en zei; 

- Kijk, dat waren nou de verzen, die klinken mooi, 
hè, maar nu moet je dat lezen, dat zijn de aanmerkin- 
gen van me zelf op die verzen, die wel driemaal meer 
schrift beslaan as de verzen zelf. 

Staalman vond Willem scherpzinnig en was een kleine 
beschermende vriendschap voor hem begonnen, 's Avonds 
werd er om de kachel van anekdoten gelachen, en in 
juichend luid gepraat over de spoor en de reis en uitstapjes 
in de vakancie. Dan riep een stem: nou, beginne jullie daar 
nog maar niet over, 't is nog lang genoeg voor die tijd. 
Eindelijk, in de groote pret en opleving van lichtzinnig- 
heid door de verbeeldingen der wereldsche vakancie-ge- 
zichten, brachten de ouderen café-chantant-liedjes prettig- 
vreemd in hun monden in de infirmerie. Willem kende 
er ook, van Anton, z'n broer. Hij werd op een houten 
stoel geheschen en moest zingen, een liedje, met het 
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refrein: „een blauwtje valt heel zuur, en men maakt 
dan in zulk een stond een allerzotst figuur." Allen zon- 
gen het refi-ein meê, de derde keer veel luider in een 
woest geschreeuw uit de oogen-schitterende, wangen- 
wringende en ópengapende hoofden, met de vakancie- 
pret door de leden. De prefekt kwam in zwart gezach- 
verschijnen. Maar allen praatten, en keken weinig op. 
Hij zweeg eerst lang, en zei toen : 

— Men kan u hooren tot in de korridors, als dat 
ziekenbezoek moet beteekenen ! . . . Hoor ik u nog eens 
zoo, dan gaat ge allen zonder uitzondering in 't salet. 
Dus wie niet onschuldig gestraft wil worden, heeft 
te maken dat hij vóór dien tijd weg is. Ik heb gezegd. 

Toen de prefekt weg was, begonnen ze weer, dan 
hier vier, dan daar zes, bij doffe dreuningen, hielden 
dan stil en wachtten, onder het mopperen van de braaf- 
bangen. 

Bloemen verpakte zich ijlings de deur uit met nage- 
jouw op zijn rug. Maar zij dorsten niet hard meer te 
zingen en in stil joelen ging de avond uit. 
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Verschillende Nederlandsche schrijvers, die Parijs 
bezochten, hebben reeds de indrukken daar ontvangen 
en de gedachten door die indrukken opgewekt aan 
hunne lezers medegedeeld. Busken Huet behoort in 
de eerste plaats tot degenen, die de best geslaagde 
causeriën over dit onderwerp gegeven hebben. Maar 
toch heeft niemand dat steeds nieuwe en steeds rijke 
onderwerp uitgeput, en het is op grond van deze be- 
schouwing dat hier getracht zal worden weder eenige 
bladzijden aan de wereldstad te wijden, bladzijden, die 
minder zullen bestaan uit wetenschappelijke besprekin- 
gen van parijsche sociaal-ekonomische en politieke in- 
stellingen dan wel in opmerkingen door een leek, die 
getracht heeft aandachtig te zijn, over de beste wijze, 
waarop Parijs bezocht kan worden. 



*) De hier volgende causerie moet niet beschouwd worden als eene recht- 
streeksche uiting van mij, maar als èene uiting van een door mij gedachten 
negentiende-eeuwschen dilettant. 

Toch is dit stuk niet bedoeld als parodie, maar als de vereeniging van een 
waarlijk in mij aanwezig geestje mèt hief en daar een uit vriendelijkheid jegens 
de gewoonten der lezers ietwat minder strakke 'stel-manier. Het past in het 
karakter van dezen dilettant meer te converseeren dan kunst-werk te maken 
of te betoogen. 

Dat ik echter de passage van dit Heertje over Gothische en Grieksch- 
Romeinsche Bouwkunst evenmin als de andere voor mijne verandwoording 
neem, spreekt dus van zelf. L. v. D. 
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Ik heb Parijs vijf maal bezocht. Den eersten keer 
in gezelschap van een vriend die van tooneelstudie 
zijne specialiteit had gemaakt. Het zal dus niemand 
verwonderen, dat wij gedurende ons veertiendaagsch 
verblijf heel wat tooneel te zien kregen en dat niet 
alleen al onze beschikbare avonden aan het bezoeken 
der schouwburgen werden besteed, maar ook aan de 
zoogenaamde matinees van het Théatre-Francjais en het 
Odéon verscheidene middagen werden gewijd, van welke 
avonden en middagen ik trouwens nu nog zeggen 
moet, dat ik mij geen wijze zou kunnen voorstellen, 
waarop zij beter en aangenamer gebruikt hadden kun- 
nen worden. 

Het eerste, wat ons trof toen wij den enormen hal, 
dien men gare du nord noemt, bij onze aankomst ver- 
laten hadden, was, behalve de ontzachlijke drukte van 
het straatleven, waarvan geen Hollander, die nooit een 
wereldstad bezocht, zich een denkbeeld kan maken, 
de eentonige architektuur der huizenrijen. Nu, en later 
gedurende onze wandelingen, merkten wij het herhaal- 
delijk op: het stelsel der breede wegen en kolossale 
gelijkvormige gebouwen, op initiatief van Napoleon 
den derden in zwang gebracht en door de republiek 
volkomen toegepast, heeft een groot nadeel. Het heeft 
wel zijn nuttige zijde in zoover als het door de man- 
sardeering der 'daken woongelegenheid voor zooveel 
mogelijk personen aanbiedt, de groote afmetingen der 
huizingen, die daar als vervaarlijke steenklompen naast 
elkaar staan, gaven ook den, wil men, aesthetischen 
indruk van de krachtsontwikkeling eener ontzachlijke 
samenleving van menschen zich uitend in de bouw- 
kunst. Maar het is eigenlijk geen bouwkunst, het is 
bouw-nijverheid, en de nieuwe architekturale vorm, 
waarin de fransche demokratie haar onvergankelijk 
steenen gedenkteeken zou stichten, en waarvan reeds 
door schrijvers is voorspeld, dat hij spoedig zou uit- 



DE AANKOMST TE PARIJS. I I 7 

gevonden worden, laat nog op zich wachten, zij moge 
dan verscholen zijn in een genie, dat niet tot open- 
baring kan komen, zoo als Zola dat van de nieuwe 
schilderkunst in l'CEuvre verhaalt, of wel het begrip 
van dien vorm moge bestemd zijn eerst te ontstaan in 
een kunstenaar, die nog niet geboren werd, — zooveel is 
zeker, dat er tot nu toe niet op te maken is hoe zij 
zal zijn, zelfs niet óf zij zal zijn. 

In zake architektuur bestaan er twee tegenoverge- 
stelde meeningen. De eene, door vele aesthetici aange- 
kleefde, meening, is deze: de architektuur is een 
volkskunst, een kunst der menigte, dat beteekent: een 
kunst, welke niet ontstaat in het brein van één individu, 
maar welke zich langzamerhand ontwikkelt uit de 
gezamentlijke pogingen van een massa individuen, een 
kunst waarvan de „moeder-idee" niet te zoeken is bij 
een genius, die, alleen staande, haar het eerst volledig 
tot uiting brengt, maar waarvan de idee zich lang- 
zamerhand en onbewust ontwikkelt in een geheel volk 
van bouwkunstenaars te gelijk, die haar, om zoo te 
zeggen, toegepast hebben vóór zij zelf goed wisten 
wat zij deden. Deze aesthetici stellen dit algemeene 
karakter der bouwkunst tegenover dat der schilderkunst, 
welke laatste dan de individuëele kunst bij uitnemend- 
heid zou zijn. 

Uit deze waarheid verklaren zij de kunst-toestanden 
der laatste eeuwen, en verwijzen naar het triomfeerend 
individualisme om naast het verval der architektuur de 
bloei der schilderkunst te verklaren, hierbij voegende 
dat de architektuur de meest ideale, de schilderkunst 
de meest reëele kunst moet genoemd worden. Derge- 
lijke algemeene uitspraken omtrent de kunsten dragen 
er vooral toe bij om iemand sceptiesch te stemmen. 
Kan men in-der-daad de schilderkunst meer reëel noemen 
omdat zij zich meer dadelijk dan de bouwkunst op de 
natuur inspireert, de natuur met haar kleuren en 
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kleurenkanting duidelijker en onmiddelijker nabootst, 
zoo is het beginsel der schilderkunst daarentegen weer 
idealer, daar zij alleen bestaat om hoogere geestes- 
genietingen te geven, hierin principieel verschillende 
van de bouwkunst, wier eerste beginsel een utiliteits- 
gedachte is : die van beschutten, beveiligen en het 
wonen tot een makkelijke en aangename bezigheid maken. 
Maar, — om op de meening van hen, die het 
individuëele karakter der bouwkunst ontkennen, terug 
te komen, — dit zijn die aesthetici, welke de Gothiek 
als de bouwkunst bij uitnemendheid beschouwen en 
met Kreuzer zeggen: „Es giebt nur ei7ie Baukunst". 
Zonder in te breedvoerige uitweiding over de sesthetische 
sensatie die het harmoniesch lijnengeheel der beste 
kathedralen, als zoo-danig, schenkt, te willen komen, 
kan men gereedelijk toegeven dat /;/ /lef a/oemeen niet 
de eenvoudige en direkte totaalimpressie van het bouw- 
werk, maar de door velerlei symbolische en ornamen- 
tistische intentiën gekompliceerde en alleen door de 
reflektie te verkrijgen, dus indirekte, impressie, de 
hoofdzaak is bij Gothische (en Romaansche) bouw- 
werken, en dat zij dus niet zoo zeer aan het immense 
ontwerp van een individu, dat alleen in de proportiën 
der deelen, de hoogste schoonheid verwezenlijkt, doen 
denken, als wel aan de door samenvoeging van velerlei 
kleine kunst-gedachten en kunstwerken door heele 
geslachten van kleine kunstenaars verkregen groote, 
doch niet grootste, schoonheid. Zonder zoover met 
de exkluzieve vereerders van Grieksche en Romeinsche 
bouwkunst meê te gaan, dat men de verhouding der 
Gothische architektuur tot de klassieke zoü vergelijken 
met de verhouding waarin de illustratiën der midden- 
eeuwsche gebedenboeken tot de latere schilderkunst 
staan, gevoelt men toch wel zoo iets als dat de Gothiek 
de bouwkunst is, welke toont hoe vele. kleintjes iets 
groots maken, terwijl de Grieksch-Romeinsche toont 



DE AANKOMST TE PARIJS. I I Q 

hoe iets groots niet uit vele kleintjes behoeft te zijn 
samengesteld. 

De bouwkunst, die een zuiver architektoniesch genot 
verschaft, een genot, dat uit haar wezen, uit haar 
eigenaardige schoonheid alleen, voortkomt, waar dus 
de éene groote indruk van schoonheid niet storend 
geëmailleerd wordt door kleine schoonheden van sym- 
boliek en ornament, ter wier waardeering het verstand 
het gevoel behulpzaam moet zijn en die daarom dus 
de zuivere grootschheid der alleen en dadelijk tot het 
gevoel sprekende schoonheid onmogelijk maken, — 
die bouwkunst is de Grieksch-Romeinsche en de Itali- 
aansche, die bouwkunst is de kunst, die alleen door 
dadelijke, niet-reflektive, impressie schoon wil zijn, en 
de aesthetici die haar de voorkeur geven zullen ook 
erkennen, dat haar werken de voortbrengselen zijn, 
niet van een ras, niet van een natie, niet van een 
godsdienst, niet van een generatie, maar van het indi- 
vidu, dat haar werken het éen en ondeelbaar harmo- 
nische ontwerp doen zien, dat slechts door éen groote 
kunstenaarsziel gekoncipiëerd en, zuiver naar de kon- 
ceptie, gekomponeerd kon worden. Men zegt, dat wie 
eens het heilig genoegen heeft gesmaakt de koepel van 
Sint-Pieter in Rome boven zijn hoofti te zien, die 
versteening van Michael Angelo's grootsch begrip van 
majesteit, van ontzachlijkheid, van hoogte, wie eens 
is gewaar geworden, hoe deze koepel, niet in realiteit, 
maar in de impressie, hooger is dan de koepel der blaiave 
lucht, — die begrijpt hoe zulk* een kunstwerk, evenmin 
als de nachtwacht van Rembrandt, evenmin als Beet- 
hovens negende symfonie, het voortbrengsel kan zijn 
der massa, maar noodzakelijk van onder den schedel- 
koepel diens éenen grooten kunstenaars moet zijn voort- 
gekomen. 

Wel ver zijn wij intusschen verdwaald van de gare 
du nord en de rue Lafayette, en zoo ik al met mijn 



I20 DE AANKOMST TE PARIJS. 

vriend, in den, zoo als alle niet per uur, maar per 
rit gehuurde Parijsche en Londensche rijtuigen, als 
met stoom voortsnellenden fiacre, wiens wielen onder 
ons rammelen en ratelen, wiens raampjes een machine- 
achtig gesnor doen hooren te midden van het gewel- 
dig straatrumoer van dezen grooten verbindingsweg 
tusschen het Noorder station en het centrum der stad, 
zoo ik al met mijn vriend werkelijk voor een gedeelte 
de gedachtenwisseling hield, waarvan bovenstaande ge- 
volgtrekkingen de uitkomst waren, — dan kwam daar, 
hoe noode ik het ook beken, een weinig, ons beiden 
zelfs min of meer bewuste, gemaaktheid bij. Wij 
vermeidden er ons in elk voor den ander een kleine 
komedie te spelen en met de zelfde kalmte, die wij bij 
geroutineerde Engelsche reizigers meenden te hebben 
waargenomen, een wijsgeerig gesprek over bouwkunst 
te houden, als gevoelden wij ons in 't minst niet buiten- 
sporig bewogen door bezorgdheid over onze bagage, 
door eene, met wat bedeesdheid vermengde, nieuwsgierig- 
heid naar het boardinghouse waar wij ons zouden 
vestigen, en vooral door de buitengewone blijdschap 
waarmede onze lang begeerde en eindelijk verwerke- 
lijkte aanwezigheid in de hoofdstad der wereld ons 
vervulde. Toen wij van de keyen der rue Lafayette, 
waarop ons rijtuig zooveel rumoer maakte dat wij ver- 
plicht waren . zoo luid als volksredenaars onze opmer- 
kingen ten beste te geven, plotseling, zonder dat wij 
er ons op hadden kunnen verwachten, op het zachte 
en gladde asfalt van den boulevard Haussmann kwa- 
men te rijden, en wij daardoor op eens pas goed 
bemerkten dat wij aan 't schreeuwen waren op een 
manier, die den harden paarden-hoefslag op het asfalt 
een zacht tik-tak deed lijken, klonk mijns vriends defi- 
nitive uitspraak als een onherroepelijk axioma: 

Het genoegen dat de 19e eeuwsche demokrati- 
sche architektuur, niet in haar historische gedeelten. 
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maar in haar eigen karakter dat haar van de bouwkunst 
anderer tijden onderscheidt, aanbiedt, is er geen dat 
in rang de genietingen benaderen zou door de gothi- 
sche volks-architektuur, of door de klassieke indlvidueele 
architektuur geboden. De demokratie heeft noch een 
groot bouwmeester voortgebracht, noch ook een aantal 
kleine maar waarachtige bouwkunstenaars, die samen 
iets groots zouden hebben gemaakt. 

Gaf de stad ons dus niet, als een welkom waar wij 
ons dan ook eigenlijk niet op verwachtten, maar dat 
ons daarom des te aangenamer zou zijn geweest, door 
haar eerste aspekt een genot van hooge architekturale 
schoonheid, zij liet niet na onze gemoederen, die wij 
als 't ware opzettelijk daartoe opengespannen hielden, 
met langs den zintuigelijken weg van het gezicht door 
de geestesfakulteit der observatie verkregen genoegens 
van een lagere, maar toch betrekkelijk nog hooge, orde, 
te vervullen. Wij vonden den boulevard Haussmann, 
vooral toen wij hem niet meer alleen broksgewijze door 
onze portierraampjes, maar, aan onze bestemming uit 
het rijtuig getreden zijnde, hem in het geheel van zijn 
voorkomen konden overzien, eene straat, eene plaats, 
aangenaam van rustige deftigheid en toch gezellig door 
een matig verkeer en een sobere drukte. Wij kenden 
toen de burgerlijke noch de aristokratische stille wijken, 
maar later, nadat wij ook daarmee kennis hadden ge- 
maakt, bestendigde zich onze eerste indruk en bleven 
wij èn om zijn goede ligging vlak bij het middel- 
punt der rechter stadshelft èn om het aangename der 
omgeving de keuze van ons verblijf goedkeuren. Zoo- 
als de adreskaart der bestuurster van ons boardinghouse 
ons reeds had doen weten, was het in een first class 
family-hotel dat wij onzen intrek namen, terwijl wij als 
aanbeveling de toevoeging gelezen hadden : near the 
opera and the American bankers. 

Toen wij dan uit het rijtuig gestapt waren en den 
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koetsier betaald hadden, keken wij, terwijl een soort 
geheel in 't donkerblauw katoen gekleedde en nog 
bovendien van een blauw voorschoot voorziene oppas- 
ser uit de hooge licht bruine dubbele deur, waarvoor 
het rijtuig, dat échter het vijf meter breede trottoir 
niet berijden mocht, ons gebracht had, op onze bagage 
toeijlde, keken wij eens rond, den eersten onbelem- 
merden blik in de stad werpend. Wij voelden ons, — 
(als ik een onuitgesproken gewaarwording als bij ons 
beiden aanwezig beschrijf, doe ik dat natuurlijk niet 
omdat ik zeker zou weten dat mijn vriend dezelfde 
aandoeningen had en dezelfde opmerkingen in stilte 
maakte als ik, maar veronderstellender wijs naar wat 
ik uit de manieren zijner fysionomie, zijn houding en 
gebaren kon opmaken,) — wij voelden ons geïmpo- 
neerd, wij voelden ons zelf provinciaal, wij beseften 
aanstonds dat wnj ons in een zich niet het minst 
in den straat- en huizingenbouw toonenden hooge- 
ren en breederen beschavingstoestand bevonden dan 
die van ons vaderland. Ik bedoel niet, dat wij nu 
eerst tot de kennis kwamen der waarheid dat de 
moderne fhuische beschaxine de meerdere is der neder- 
landsche, maar dat wat wij uit boeken en gesprekken 
wisten, nu eerst, met de dadelijkheid der eigen aan- 
schouwing, tot ons begrip kwam, en vooral — tot 
ons gevoel. Het was echter op dit moment de ge- 
schikte tijd niet om ons aan een mijmering over dit 
onderwerp over te geven. De bizondere breedte van den 
geheel met asfalt belegden Boulevard Haussmann, de 
efïenheid en zindelijkheid \*an den bodem, waar geen 
vuilnis op te Ix^kennen was \^nu op dit late ochtenduur 
de Xovembersche dorre bladen juist opgeruimd waren) 
en waar de enkele rijtuigen niet meer stof opjoegen 
dan in een dans/aal om de voeten der walsende paren 
is te bespeuren, — het, in het algemeen karakter der 
gevels, gelijk\ormige gvhiat der aBen zeer hooge, zeer 
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vlakke en zeer regelmatig afgewerkte huizen, allen dof 
geel-grijs gepleisterd, het geacheveerde in éen woord, 
het gepolijste en korrekte, dat hier in 't groot te zien 
was, gelijk men het elders meestal alleen bij kostbare 
voorwerpen van galanterie- en comfort-nijverheid in 
't klein kan waardeeren, — dit maakte op ons een 
indruk als bevonden' wij ons ergens in een kolossaal 
gebouw, een met boomen beplante laan van een on- 
metelijken wintertuin of iets dergelijks, waar alles zeer 
zacht en met bescheiden betamelijkheid toeging en 
waar het geheele leven met meer stille vlugheid en 
van zelf-sprekende gemakkelijkheid doortrokken was 
dan in meer achterlijke steden. De effen grijze lucht 
en het bijna onmerkbare van den wind, versterkten 
den schijn van dat men hier reeds ergens binnen was, 
binnen in een gebouw. 

Inderdaad is de gedachte aan „buiten", aan buiten-zijn, 
op-straat-zijn, nergens verder verwijderd en onmogelijker 
dan in sommige wijken van Parijs, bij zekere gesteld- 
heden van seizoen en atmosfeer. Het fyziesch moment 
der hier beschreven bij ons omgaande gedachten nam 
misschien niet het tiende deel eener sekonde in. Dit 
zijn van die indrukken welke, op het moment dat wij 
ze ontvangen, meer dan vluchtig moeten genoemd 
worden, maar die, als wij ze ons later herinneren en 
ze ontleden, ingewikkeld en veel-omvattend blijken te 
zijn als waren ze ons bij wijze van goed ingepakte en 
eerst na jaar en dag te ontginnen Sint-Nikolaas-surprise 
ten geschenke gegeven. Bij ons althans, aan Amsterdams 
wellicht aardige maar in elk geval onordentelijke huizen- 
rijen en bestratingen gewend, vermeerderde de bedrem- 
meldheid, wij keken eens naar onze voeten, wij vonden 
onze schoenen bizonder stoffig van kleur, bizonder 
hobbelig en knobbelig van voren, onze broekspijpen 
lomp en onze houding als die van eenden op het 
droge. Wij hadden nog juist tijd om te zien, dat ons 
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boardinghouse niet het uiterlijk van een hotel, maar 
geheel dat eener particuliere woning had en alleen van 
zijn wezen getuigenis gaf door een hoog aan een der 
deurposten bevestigde koperen plaat, waarop de naam 
der bestuurster en het woord Family-hotel met roode 
en zwarte letters stond gegraveerd. Oogenblikkelijk 
daarna waren wij binnen, in de met blauw en wit 
marmer ruitsgewijs bevloerde vestibule, die,, met de 
portiersvertrekjes aan den rechterkant, dat gedeelte 
van de rez-de-chausée uitmaakte, dat tot het boarding- 
house behoorde, terwijl het overige gedeelte door een 
daar niet in inwendige verbinding meê staand manu- 
facturen-magazijn werd ingenomen. Over den wit mar- 
meren trap met zijn lage breede treden, met zijn breeden 
molligen looper, met zijn bruin en groene leuning van 
gesmeed ijzerwerk, volgden wij den oppasser, die samen 
met den portier onze bagage naar onze slaapkamer 
vervoerde. Deze bleek op de derde verdieping te zijn, 
wat eerder laag dan hoog was, daar zich daarboven 
nóg drie verdiepingen bevonden. De oppasser deed ons 
aangenaam aan toen hij ons meldde dat het dejeuner 
binnen een kwartier, dat was dus ten twaalf uur precies, 
zou worden opgediend. 

Terwijl wij ons wat afborstelden en verfrischten, 
hielden wij ons bezig met een kinderlijk-nauwkeurige 
inspectie van ons apartement en wenschten wij elkaèr 
tevens geluk met de wijze, waarop wij onze reis hadden 
ingericht. Wij waren namelijk den vorigen dag niet 
verder dan Brussel gegaan en hadden daar den nacht 
doorgebracht. Des ochtends vroeg waren wij weer uit 
Brussel afgereisd en op die wijze juist tegen den tijd 
van het warme ontbijt te Parijs aangekomen. Ik zou 
ieder, die, van de noordelijke provinciën van ons land 
uit, eene Parijsche reis onderneemt, raden evenzoo te 
handelen. 

Het staat wel nog-al modern, hetzij chic, hetzij 



k 



.DE AANKOMST TE PARIJS. I25 

geaffaireerd, om met den nachttrein b.v. van Amster- 
dam het trajekt in eens door te maken, en men onder- 
vindt daarbij wel de voldoening, de wel kleine maar 
voor sommige toch lang niet onbegeerlijke ijdelheids- 
voldoening van op zijn medereizigers en andere toevallig 
ontmoette personen den indruk te maken van, al naar- 
mate men gekleed is, het belangrijke sterfbed van een 
aanzienlijk verwant, de generale repetitie eener gepro- 
tegeerde danseres, of een gerechtszitting voor een proces, 
of even een paardenwedloop of de opening eener ten- 
toonstelling, een beurs-middag, of iets dergelijks te 
moeten bijwonen ; maar ten eerste moet men zich van 
dat genoegen niet te veel voorstellen, daar men op zoo 
een nachtreis dikwijls slechts met twee of drie, meest sla- 
pende, wagongenooten, ja niet zelden slechts met de twee 
of drie eikair opvolgende en door de gewendheid aan 
dagelijksche dergelijke ontmoetingen daarvoor geheel 
onverschillig geworden kondukteurs te doen krijgt en 
een paar bleeke en brommerige doeane-mannen aan de 
grenzen of stationschefs hier en daar u ook al de 
verwachte hulde hunner belangstellende blikken ont- 
houden*; en ten tweede is dat genoegen, ook al trett 
men het toevallig bizonder goed, al ontmoet men 
namelijk bij voorbeeld juist menschen, die ons 'ereis 
uitgelachen hebben of waarvan wij bespeurd hebben 
dat zij ons voor te onnoozel hielden om dingen als 
een nachtreis te durven ondernemen, is dat genoegen 
toch niet de moeite waard, de last en al de kleine 
maar scherpe onaangenaamheden die wij er voor moe- 
ten uitstaan. Men moet het zich algemeen prettig 
gevoelen, naar lichaam en geest, verkiezen boven de 
geringe geneugten der ijdelheid. Daarom moet men 
de reis op zijn gemak doen en het zoo aanleggen, dat 
men óf tegen twaalf uur des middags of tegen zeven 
uur des avonds te Parijs aankomt. Men heeft dan 
een goeden eetlust gekregen door het sporen en men 
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komt juist even voor den maaltijd aan. Het is genot- 
rijk om, wanneer men na een lange wandeling of rit, 
zich door een soort van nerveuzen honger geprikkeld 
voelt, dien te voldoen met ons eenigszins vreemde 
spijzen, wij kunnen ons dan te goed doen door véél 
te eten en te gelijk de charme proeven der ons onge- 
wone culinaire samenstellingen. Nooit doet het verschil 
en de verscheidenheid van spijs méér eten dan wanneer 
wij ons als voorbereiding flink doch matig vermoeid 
hebben. Richt men zijn reis in gelijk ik het zoo even 
heb aangeduid en aangeraden, dan ontkomt men ook 
aan de nare ondervinding van zich onmiddellijk na den 
maaltijd zoo moe te gevoelen, dat alle geschiktheid 
om van zijn eersten parijschen dag te genieten ont- 
breekt; een verschijnsel dat zich daarentegen altijd zal 
voordoen indien men de reis per nachttrein maakt. 

Toen wij onze kamer ter dege bekeken hadden, haar om 
reden van den glad gewreven parketvloer ietwat schoor- 
voetend rondgaand, en ons hadden vergewist van de 
zachtheid der twee naast elkaar staande met dekbedden 
toegerüstte en hemelloze legersteden, wier witte vlakken 
de eenige lichte kleur was in het overigens streng 
donker bruin vertrek, met zijn hoog gelambrizeerde 
wanden, wier bovenste en kleinste helften als schilde- 
rijlijsten de vier kleine door behangstof overspannen 
ledige wandruimten omvingen; en wij het uitzicht, dat 
ons slechts met een doodsche binnenplaats deed ken- 
nismaken, betreurden door het eenige dubbele-venster, 
hoorden wij uit de verte stappen door den naüwen 
korridor in onze richting komen en te gelijk een met 
een mannenalt-stem vrij zangerig telkens herhaalden 
uitroep, voorafgegaan door een getik op beurteling-s 
alle deuren. Eindelijk hoorden wij ook tikken op onze 
deur en den uitroep: „Ie déjeüner est servi." 

Mijn vriend zag mij en ik zag mijn vriend veelbe- 
teekenend en genoegelijk aan, en op onze nu w^eêr 
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glimmende schoenen, met onze schoone en met wat 
eau-de-colgne gedrenkte zakdoeken in de frisch ge- 
wasschen handen tegen de lippen en neus manoeu- 
vreerend, gingen wij naar beneden, onder een wat 
kunstmatig keuvelend gemompel en lossen, gemakke- 
lijken tred onze verlegenheid en belangstellende nieuws- 
gierigheid bedekkend. 

Voor ik verder vertel, moet ik even eene alinea als 
tusschen haakjes inlasschen over mijn eigen schrijftrant. 
Ik vrees namelijk, dat sommige lezers mij in gedachte 
over mijne in hun schatting nu en dan te ver gedreven 
breedvoerigheid zullen gispen. Ik zal hun mededeelen 
dat mijn algemeene bedoeling deze is : ik wensch geen 
katalogus op te stellen van al de voorwerpen, enz., 
waarmee wij op reis in aanraking zijn gekomen; ik 
wensch de vorm en kleur van voorwerpen, kamer- 
wanden, stadsgedeelten enz. slechts in hun algemeen 
aa7izie7i of voorkomen te vermelden en dit nog slechts 
in zoover zij een bizonderen indnik bij mij teweeg 
brachten, en een gedachtenreeks, een stemming, een 
humeurs- of gemoedstoestand deden ontstaan; katalogi- 
zeeren wil ik slechts : psychische en fysionomische 
gebeurtenissen van ons zelf en van de menschen, die 
wij ontmoetten, impressies en gevoelens door bouw- en 
andere kunstwerken en vooral ook door die hoogste 
kunstwerken der natuur, de menschen, bij ons gewekt 
en de overwegingen die daardoor veroorzaakt werden. 
Tk ben van meening, dat de psychische en artistieke 
ontleding een der grootste genot-motoren is van onzen 
tijd, zoo niet de grootste; ik meen dat men niet meer 
genieten kan dan indien men Parijs bezoekt alsof het 
Peking ware, het tegenovergestelde doende van lieden, 
die door, dikwerf voorgewende, geblaseerdheid van 
reizen, groote-steden, enz. een belangrijke hoeveelheid 
genotbronnen in hun eigen nadeel vergiftigd hebben. 
Ook schrijf ik . . . voor het genoegen van den lezer. 
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zeker; maar ook om zelf nog eens langzaam door 
her-denking, door ontledende her-innering óver te ge- 
nieten van al die gewaarwordingen van op-reis, die 
mijn geest toen zoo goed hebben gesmaakt. Hoe men 
zich zelf ten dezen opzichte overigens moet vormen, 
inrichten en gedragen, zal ik bij de digestie-meditaties 
na ons eerste parijsche dejeuner vermelden. 

De eetzaal bleek op de tweede verdieping te zijn ; 
toen wij éen trap waren afgegaan, ontmoetten wij op 
het met dik donkerkleurig tapijt goed belegde en door 
portières vóór de deuren en vóór de trapkast-opening 
behoorlijk ingesloten portaal, een nog jeugdig heer, die 
met onhoorbaren tred uit den smallen hoogen donkeren 
gang der verdieping aankwam, in zilver-grijs huisjasje 
en donkeren fantasie-broek gekleed, met wangen, 
waarop een zacht roode blos lag als een geperpetueerd 
maagdelijk blozen en met, in zijn overigens poes-mooi 
blank, in verzorgde, glimmende kastanje-bruine bakke- 
baardjes en een bescheiden welriekend zedig kapsel als 
in eene versiering gevat gelaat, en in zijn houding en 
gebaren, een deemoed en een nederige betamelijkheid, 
geheel in over-een-stemming met den zoeten en getem- 
perd melankolieken blik zijner groote bruine oogen. 
Hij maakte een lichte buiging, schreed met een gedweeë 
rasheid voorwaarts, opende op een plek, waar een portière 
een nis vormde, een deur, maakte zich zoo plat mogelijk 
en liet ons, rakelings voorbij zijn blinkende overhemds- 
borst, binnen in de eetzaal. Het werd weldra volkomen 
duidelijk, dat deze heer de „maitre d'hótel" en de 
eenige „gargon" tevens der instelling was. 

De eetzaal, een kamer juist ónder en even groot als 
onze slaapkamer, was ook op de zelfde wijze gelam- 
briseerd: de wanden waren ingenomen door een donker 
bruin houten betimmering met vier open plekken, zoo 
groot als groote schilderijen, hoog aan de wanden, 
waarover dof groene stof was gespannen, zonder dat 
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daarop overigens eenige versiering, als oud-koperen 
schotels, of Delftsche-kannen of wat symbolische vruchten 
en wild-schilderwerk, was aangebracht. De eetzaal was 
niet ruim en het licht, dat alleen door de binnenplaats- 
vensters kwam niet juist overvloedig, maar toch vol- 
doende, daar de ópschijn van het werkelijk sneeuw-witte 
tafellaken en der servetten meê hielp om het vertrek 
te verlichten, zoo als de sneeuw zelfs een donkeren 
winternacht licht maakt. 

Het is anders van niet gering belang om, wil men 
zoo veel genot mogelijk van het eten hebben, zoo veel 
mogelijk beschikbaar licht op de tafel, dus op de spijzen 
en dranken te koncentreeren, om ten eerste, vóór het 
proef-genot aan het verhemelte, zoo sterk als 't maar 
kan het voor-genot te krijgen van het gehalte en de 
kleur der gerechten en ten tweede zich te vermeyen 
in de smetteloze helderheid en sierlijken vorm der 
gereedschappen. Ik geef ook nog de voorkeur aan de 
eetkamers, waar de disch hel is verlicht tot en met de 
gestalten der aanzittenden, terwijl il de overige kamer- 
deelen in schemer-donker zijn gelaten, boven aan alle 
kanten schitterend verlichte lokalen, die de zoldering 
en de wanden in een even zonnige duidelijkheid plaatsen 
als de tafel. Althans voor mannen-maaltijden. Een 
kamer vol zwaar verlicht weelderig vrouwenschoon en 
hevige kleurenpracht moge iets meer al-geheel-vreugde- 
vols vertoonen en een hoogere opgewondenheid van alge- 
meene stemming veroorzaken, — de ware genieting der 
spijzen en dranken geschiedt slechts in on-luidruchtige 
en stemmige omgeving en het echte pleizier van tong 
en verhemelte laat zich kompleteeren door zich te gelijk 
aanbiedende genoegens van anderen aard. Het best 
heb ik deze waarheid begrepen gezien in die puike 
fransche restauratie te Londen, (de naam herinner ik 
mij niet) waar het heldere en sterke licht der hang- 
lampen door groote groene lampekappen op de kleine 
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eet-tafels werd neergestort zonder dat er éen enkel 
straaltje in de groene schemering, die de zaalruimte 
vulde, verloren ging. 

Ik verschil van opvatting met hen, die deze over- 
weging misplaatst zouden achten, nu zij gehouden 
wordt naar aanleiding van een gewoon boardinghouse- 
ochtendmaal. De eenvoudigste voedingsmiddelen ver- 
krijgen in mijn schatting hoogere bekoring als zij in 
een met wat nagedachte, zorg en goeden-smaak be- 
handelde omgeving worden voorgezet. Al eet men maar 
een biefstuk met augurkjes, meer genoegen zal men 
hebben, als dan een sterke licht gevende gas- of 
petroleumhanglamp met dikke kap onze bezigheid 
verlicht, dan wanneer een kroon vol brandende was- 
kaarsen of een monumentale verguld-bronzen staande- 
lamp, een fraai wand-behangsel scherp zichtbaar makend, 
het amelaken of ons bord met zijn schaduw verdonkert 
en het groen der gladde augurkjes en het welige sap- 
pige malsche biefstuk-rood onder de bruine rooster- 
korst, de helft hunner kleurwaarde voor ons oog doet 
verliezen. 

Toen wij onze eetzaal binnen waren, vonden wij een 
betrekkelijk groot aantal menschen, stoel aan stoel, om 
den disch vereenigd. De hoffelijke bediende ging ons 
voor naar de eenige twee open stoelen aan de over- 
zijde van de deur, trok die heuschelijk van onder de 
tafel uit en schoof ze, na dat wij ons tusschen de tafel 
en die stoelen hadden geplaatst, weer behoedzaam en 
zorg vol achter-onder ons aan. 

Onze verlegenheid was intusschen vermeerderd, wij 
hadden geen bloemen in ons knoopsgat, maar een 
groote bleek-roode roos van bedeesdheid op elk onzer 
vier wangen. Laat ik het interpreteeren als een hulde, 
onzen dischgenoten aangeboden. Zij hechtten er niet 
die beteekenis aan, zij zagen er zelfs, wed ik, niets 
van, ook mijn vriend zou mogelijk ontkennen dat hij 
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toen verlegen was, indien men hem het wilde beduiden, 
maar ik, die goed zijn fysionomie en mijn eigen eigen- 
aardigheden ken, ik heb het heel duidelijk gemerkt. 
Ik weet ook wel waar die verlegenheid van-daan kwam, 
en wel, in éen woord, hier van-daan, dat wij niet ge- 
wend waren aan broadinghouse-tafels, en dat daarom 
dit soort van gemeenschappelijken maaltijd, die niet het 
koele en openbare karakter had van een table-d'hóte 
-en ook niet het innige en partikuliere van een vrien- 
den-disch ons een wijle in 't onzekere liet welke houding 
en manieren hier passend waren. Onze stoelen stonden 
^oo vlak tegen de stoelen onzer tafelburen aan, onze 
ellebogen scheerden zoo dicht langs de hunne, dat wij 
ons in eene positie gevoelden uit de verte gelijkend 
op den toestand na een gelukkig-eindigend, spoorweg- 
ongeluk, als dames en heeren na den schrik zich te- 
rug vinden op den schoot of in de armen van wild- 
vreemde menschen. Meer dan men wellicht zoü vermoe- 
den, deelt het dicht-bij-elkaèr-zitten in de oorzaken van 
de spoedige vriendschaps-sluitingen tusschen boarding- 
house-gasten. 

Ik vond, dat ik maar niet beter kon doen dan een 
vrij- en blij moedigen blik over onze dischgenooten 
laten gaan. Ik deed het en bemerkte dadelijk twee zaken : 
voor-eerst dat de gastvrouw of bestuurster der inrichting, 
links van mij af, aan het boven-eind van de tafel zat. 
Zij ving mijn blik op en groette een weinig met het 
Tioofd, vooral met de oogen, en zij vroeg te gelijk 
luide met een stem van een klaar en koel timbre, of 
wij hier goed zaten en of wij te vrede waren over 
onze kamer boven. Zij was een mooie vrouw, volstrekt 
niet bizonder in eenig opzicht, maar mooi als een 
mooye gemeenplaats, nog-al groot, goed gevuld, met 
kuiltjes in haar kin en van buiten op haar handen bij 
de vingerknokkels, met blanke tanden en lichte bruine 
oogen, in een zwart pak, rijk en massief gegarneerd 
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met zwarte kanten en git, dat haar prachtig zat, als 
gegoten om haar schouders, boezem en heupen; zij 
had een groote beschaving en een vohnaakt gemak in 
haar doen en laten. Ik stotterde zoo'n beetje van dat 
de kamer zeer goed was en wij hier uitmuntend zaten, 
mijn vriend, die niet achter wilde blijven, kuchte schor 
en gaf daarop een volzin over den goeden afloop 
onzer reis ten beste ; maar het liep met onze antwoor- 
den niet gelukkig af, want mevrouw De Vaire, die 
voorzat aan tafel ook om algemeen het gesprek gaande 
te houden, was al weer met iemand anders bezig, en 
voor het overige vielen onze woorden in de eenigszins 
onvriendelijke stilte der andere menschen, op wien 
wij — dit was het tweede, wat ik met mijn eersten 
blik merkte — een ongunstigen indruk leken te maken. 
Zij meesmuilden zoo'n beetje samen, twee aan twee, 
en zagen ons van ter zijde aan, zoo als men iemant 
doet, die b.v. in een salon komt en vergeten heeft 
zijn vest dicht te knoopen. Ik bekeek dan ook, voor 
zoo ver dat ongemerkt kon gebeuren, mijn vriend en 
mij zelf eens nauwkeurig, maar ik kon niets zonderlings 
aan ons bespeuren. Onze verlegenheid vermeerderde 
natuurlijk. 

Later ben ik te weten gekomen, dat de verklaring 
der minder welwillende houding van de gasten tegenover 
ons moet gezocht worden in onze onthouding van een 
algemeenen groet. Het gebruik was dat men groette, 
als men aan tafel verscheen, en wel zeer nadrukkelijk 
indien men als nieuweling zijn intrede deed. Nu, wij 
wisten dat niet, wij hadden anders met genoegen eene 
fraaye buiging gemaakt voor de vergaderde heeren en 
dames. 

In 't algemeen ben ik wel geneigd om op reis met 
de meeste dingen mij op-zijn-engelsch te gedragen; 
niet alleen de kleederen en reisartikelen der engelschen 
komen mij voor het beste te zijn, maar ook hun 



DE AANKOMST TE PARIJS. 133 

manieren. Tot de manieren van engelschen van goeden 
stand behoort dat zij niet groeten als zij aan een tabler 
d'hóte verschijnen en dat zij niet terstond met hun 
buren gespekken beginnen. Ik ben lang niet onge- 
voelig voor de genoegens van een gezellig samenzijn 
aan table-d'hóte; meermalen, in 't zuiden van Frankrijk^ 
in België, in Duitschland, enz. heb ik, in hotels van 
minderen rang, een genoegelijken avond doorgebracht 
met lieden, die ik 's middags te voren nog niet kende 
en die ik na dien avond vermoedelijk nooit terug zou 
zien. Ik herinner mij die avonden met welbehagen; 
ik ben bijna zeker, dat zij mij toen van een wisse 
verveling gered hebben ... En tóch, en tóch hebben 
de engelschen gelijk met hun gedrag en kan men 
weinig tegen hun redeneering inbrengen, als zij zeggen, 
dat zij op een openbare plaats zich niet in kontakt 
kunnen begeven met hun onbekende personen, noch 
die groeten, daar men niet zéker weet wie men voor 
heeft en zij zelfs den geringsten kans niet willen loopen 
van beleefdheid te bewijzen aan, of in relatie te komen 
met, een schooyer of een schurk. 

Nergens heb ik het verschil in dit opzicht tusschen 
een Waal of Franschman, een Engelschman en een 
Duitscher zoo duidelijk en aardig kunnen konstateeren 
als in het beste logement van Aken, Zum groszen 
Monarch. In een groote geheel sierloze en effen witge- 
pleisterde zaal waren daar dagelijks table-d'hótes voor 
meer dan honderd couverts, aan éen onmetelijke tafel 
van hoefijzer-vorm. Ik heb daar gezeten met Walen 
en Franschen, die nooit groetten, maar dadelijk na de 
soep luidruchtige gesprekken begonnen te houden, 
onderbroken door hun eigen lachbuien, en waar men 
in een paar uur tijds de dikste vrienden meê werd 
mits men hén voortdurend maar aan 't woord liet en 
slechts door korte bevestigingen of belangstellende 
vragen hen nóg meer in gang bracht, hen tevens over- 
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tuigende, dat men terdege luisterde; met Engelschen, 
die, recht van lijf en leden en kalm van gemoed, kwa- 
men aanstappen naar hun plaatsen, zonder te groeten 
plaats namen, zonder te spreken het maal bijwoonden 
en weer even recht en kalm vertrokken, terwijl de aan- 
wezigheid van zoo véél dischgenooten geen indruk 
hoegenaamd op hen scheen te maken ; met Duitschers 
eindelijk, die hoogst ernstig, bijna plechtig, en eerbie- 
dig, groetten, en dan niet het éérst spraken nadat zij 
gezeten waren, maar als men eenmaal het woord tot 
hen gericht had, kalm en eenigszins onderdanig hof- 
felijk begonnen te spreken en bleven spreken tot aan 
het einde. Een Duitscher, herinner ik mij, gedroeg 
zich bepaald buitensporig zonderling van overdreven 
beleefdheid. Hij handelde als gold het hier eene gods- 
dienst-plechtigheid of een maal aan het hof van Lode- 
wijk den Veertienden of de tegenwoordige Koningin 
Victoria. Hij kwam meestal binnen als de tafel reeds 
begonnen was en de talrijke gasten dus aanwezig waren, 
hij trad dan langzaam met afgemeten tred tot in 't 
midden van de open vloerruimte binnen het groote 
hoefijzer. Daar bleef hij staan, drukte zijn rechter hand 
tegen zijn linker borsthelft en maakte, in die houding, 
drie diepe buigingen, een naar links, een naar het 
midden van het hoefijzer en een naar rechts; daarop 
ging hij naar zijn plaats aan tafel, bleef even achter 
zijn stoel staan en maakte nogmaals, doch sneller en 
minder diep, de zelfde drie buigingen; de eerste drie 
waren dus blijkbaar bedoeld voor het geheele gezel- 
schap in 't algemeen, de laatste voor zijn naaste buren 
in 't bizonder. Ik geloof, dat dit overdrijven der be- 
leefdheid aan een uit zelf-tucht geboren reaktie tegen 
het van-nature niet beleefde duitsche karakter moet 
toegeschreven worden. Want de echte, de eenvoudio^e 
en aangename beleefdheid zit den Duitscher niet in 't 
bloed. Een Franschman, die zegt: „oui, monsieur" tot 
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een hertog, is beleefder dan een Duitscher die tot een 
hem onbekenden vreemdeling uit pure voorkomendheid 
zegt: „Ja, geehrter Herr Rittergutsbesitzer. " 

Maar — om op onze moreele situatie in het Parijsche 
boardinghouse terug te komen — wij waren dus 
uiterst verlegen, en bleven dat gedurende de maal- 
tijden der twee, drie eerste dagen. Het gevolg hier- 
van was, dat wij met geen der andere gasten in 
gesprek raakten en slechts door tusschenbeide met 
eene gemaakte onbeschroomdheid, al spelende met 
ons brood of ons eetgerei, rond te kijken, te weten 
kwamen uit welke personen het gezelschap bestond. 
Meestal keken wij vóór ons en prevelden slechts de 
gebruikelijke beleefdheidsformules, als het een enkelen 
keer vóórkwam, dat wij een schotel of dessertschaaltje 
moesten aannemen of overgeven. Wij werden ons echter 
onze houding te zeer bewust dan dat wij niet, ieder 
voor zich, dadelijk begrepen, dat er een figuur te 
redden viel en een waardigheid op te houden. Door 
den toestand wat onthutst zijnde, begonnen wij nu 
echter aan den anderen kant te overdrijven en ge- 
droegen ons, met de eigenaardige vrijpostigheid der 
bedeesden, zoo los, dat wij, indien er een goed 
menschenkenner aan tafel geweest ware, in diens schat- 
ting toch niet voor volwassen van manier zouden zijn 
doorgegaan. Terwijl onze wangen bleven blozen en 
onze oogen gevoileerd, gingen wij op vrij luiden toon 
hoUandsch met elkaèr spreken en, daar onze eigen 
gêne hiervoor een uitmuntend motief was, maakten 
wij daarop uitvoerige kommentaren en lachten onop- 
houdelijk luide. Niemant lachte er zooals wij en wij 
waren de drukste van allen. Daar wij niet wisten of 
er ook hollanders aan tafel waren, vermeden wij ge- 
streng om wie der tegenwoordigen ook in ons onderhoud 
te betrekken ; maar uit ons spreken van een onver- 
staanbare taal, gevoegd bij onze zelfgenoegzaamheid 
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• 

en ons aanhoudend gelach, trok men het tegenover- 
gestelde gevolg. Onze dischgenoten dachten blijkbaar 
alle, dat wij elk hunner beurtelings tot het onderwerp 
eener satyrieke ontleding kozen. Ontmoette een onzer 
zeldzame blikken dien van een ander, dan was in diens 
trekken een zekere misnoegdheid niet te loochenen, 
en eenige bejaarde ongehuwde Engelsche dames aan 
de linkerzijde begonnen fluisterend te mokken. Mijn 
vriend hoorde er eene duidelijk prevelen: 

— „Zij zitten ons voor de gek te houden." 

Wij echter kommentarieerden voort-durend onzen 
eigen toestand. 

— „Toe, nu moeten we toch eens iets tegen iemant 
zeggen," heette het dan. 

— „Ja, goed, dat vind ik ook, begin jij dan maar," 
sprak de ander. 

— „'t Is op zich zelf al vreeselijk onbeleefd om ze 
in den waan te laten dat wij hen ridikulizeeren. " 

— „Ja, 't is ook zoo. Er moet bepaald een einde 
aan komen." 

Er kwam echter geen einde aan. Wij dronken in 
onze verwarring alleen des te meer wijn uit onze 
waterglazen, die eigenlijk alleen bestemd waren om er 
den wijn sterk aangelengd uit te drinken. Toen de 
eerste flesch leeg was, verlangden wij naar ^en tweede. 
Nu stuitten wij echter op een nieuwe moeilijkheid. 
Wij hadden namelijk nog door niemand den deemoe- 
digen mijnheer, die als knecht fungeerde, hooren toe- 
spreken. Wij wisten niet of men in deze omgeving 
zoo iemand gewoon weg garcjon noemde of niet. Van 
daar, in den gegeven abnormalen toestand waarin wij 
ons bevonden, allerlei potsierlijke incidentjes. Eerst 
trachtten wij onzen wensch door gebaren kenbaar te 
maken. Wij hieven de flesch op, als de knecht juist 
in onze nabijheid was, en, zagen wij hem aankomen, 
dan keken wij hem in de oogen en tikten tegen ons glas. 
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De man zag er veel te zachtmoedig uit, dan dat 
ook maar even de ondeugende bedoeling bij hem ver- 
ondersteld kon worden, dat hij ons in 't ootje wilde 
nemen en, ons begrijpende, slechts dééd als merkte 
hij niets. Maar, wat hier ook van zij, ons verlangen 
werd niet bevredigd. Eindelijk, in hetzelfde gedrags- 
procédé weer meegesleurd dat ons aldoor zoo erg deed 
lachen, namelijk een door-tastende maatregel als terug- 
slag van de timiditeit, keerde mijn vriend zich, met de 
flesch opgeheven in de hand, half van de tafel af 
juist op het oogenblik dat de knecht achter zijn stoel 
voorbij kwam, en, hem de leêge flesch onder den neus 
houdend, kuchte hij weder schor en stotterde iets van : 
„ . . . encore une bouteille. " Het paste volkomen in de 
bewerktuiging van ons noodlot, dat de knecht juist 
zijn handen vól had en dus onmogelijk de flesch kon 
aannemen. Toen hij dus geantwoord had: „oui, mon- 
sieur, tout de suite," moesten wij de flesch weer terug- 
zetten op zijn plaats. Even daarna was onze wensch 
natuurlijk bevredigd. 

De drie gerechten, waaruit het ontbijt bestond: een 
soort van pasteitjes, gevolgd door éen visch met aard- 
appelen, éen groente en éen vleesch met paddestoeltjes, 
— een nietig sonaatje van de Parijsche etensmuziek, 
maar waaraan wij ons zeer te goed hadden gedaan, 
alles aangenaam vindend tot het dun- en hard-korstige 
en luchtig-kruimige fransche brood, waarmee wij het 
begeleidden, toe, — waren verorberd, verscheiden gas- 
ten waren reeds van tafel opgestaan en vertrokken, 
een zestal overgeblevenen peuzelde nog, met ons, aan 
de noten, druiven, kaas en beschuitjes van het nagerecht 
Er waren ook sinaasappelen, waar wij alléén van 
gebruikten. Dit scheen de bizondere aandacht te wekken 
van de achtergeblevenen. Wij hoorden hen in 't engelsch 
zeggen : nu zullen wij zien, aan de manier waarop zij 
met hun sinaasappelen omgaan, wat voor landslieden 
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zij zijn. Mijn vriend meende zich te herinneren, dat hij 
in 't buitenland voornamelijk drie wijzen van sinaas- 
appelen-nuttiging had waargenomen: de eene, waarbij 
men de appelen eerst geheel schilde om ze dan in den 
vorm der kleine, door de konstruktie der appelen zelve 
gevormde partjes, te gebruiken, met het grootste 
gedeelte der witte binnenschil dus er bij; de andere, 
waarbij men een snede of gat maakte in de vrucht 
om het sap op een lepel uit te drukken en dit alléén 
te drinken ; de derde, waarbij men de appel in vier 
gelijke kwartjes sneed, onafhankelijk van de inwendige 
afscheidingen, welke kwartjes men dan uitzoog om ze 
daarna met hun gele slappe vleesch op zijn bord te 
laten liggen. De vierde ons bekende methode, hield 
:^^ hij voor een bizonder hoUandsche. En om onze be- 

j spieders van dienst te zijn, besloten wij die toe te 

passen. Voorwendend in een druk-emstig gesprek te 
zijn, sneden wij, als zonder er op te letten, onze appels 
in tweeën, holden daarna, door er het mes eens in rond 
te drijven, de helften uit, en kregen dus half-leege 
bakjes en miniatuur-tent-vormige blokjes appelvleesch. 
Eerst strooiden wij suiker in de bakjes, zetten toen 
de tentjes met de punt naar boven er op en bestrooiden 
ook die met suiker. Nu beschouwden wij onze schep- 
pinkjes even, en entameerden ze door het tentje geheel 
in den mond te nemen en uit te zuigen, en daarna 
het bakje boven onze lepel uit te persen. De menschen 
hadden aandachtig toegekeken. Toen wij bijna gedaan 
hadden, fluisterden zij zegevierend, ons bedoelend: 
— „Juist, juist, nu is het duidelijk. Het zijn Denen !** 
W^ij glimlachten onder onze snorren, en sliepten in 
jnxlachte die beste elobe-trotters uit 

Xa, voor een gewoon, door-de-weeksch, ontbijt, erg 
lang getafeld te hebben, de blos, nu eens niet der ver- 
le^^\?nheid, maar der door dien simpelen maar toch 
ttv» oroeden franschen wijn opgezweepte digestie op de 
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wangen, verlieten wij de eetzaal en gingen aanstonds 
uit. Op-straat was het uitnemend plezierig. Toen wij 
gemerkt hadden dat het, hoewel November, bepaald 
zoel was buiten en alom de menschen vóór de kofifie- 
huizen zaten als midden in den zomer, begonnen wij 
met ons het ijdelheids-genoegen te veroorloven van te 
konstateeren en even te bemij meren, dat wij er vrij 
goed gekleed uit zagen. Wij bogen onze, met mak- 
kelijk-weeke en losse bruin en grijze reishoedjes bezette 
hoofden vóor-over en bezagen onze gestalten, losjes 
met den handrug nog pluisjes weg-tikkend en door 
voet-schuddingen onze broekspijpen in de gewilde plooi 
brengend, of liever in de gewilde plooiloosheid. Want 
het was 1883 en de mode der extra-nauwe mouwen 
en broekspijpen had ook ons woedend bezocht. Mijn 
vriend droeg een grijs, wit en zwart ruitje, en ik een 
bont ruitje van bruin, zwart en wit, met enkele an- 
dere fonds-kleuren flauwtjes er onder, in het weefsel, 
maar een ruitje zoo klein dat het het groote karakter der 
ruit-pakken al niet meer had eigenlijk en meer tot de 
krioel-patronen behoorde. Ook hadden wij tamelijk ekla- 
tante dassen om onze hooge staande-boorden, toen nog 
natuurlijk zonder de cassure, die pas een paar maan- 
den later in de boorden begon. Ik geloof niet, dat de 
voldoening welke wij ondervonden na het vluchtig over- 
tiiren, er eene van filosofisch-kostuumkundigen aard 
was, zoo als waar wij ons anders wel eens in ver- 
meidden; de digestie baart echter zelden hoogere in- 
tellektueele genietingen; wij genoten door onze ijdel- 
heid, door te hopen en te gelooven dat wij op de 
voorbijgangers den indruk maakten van een paar ge- 
fortuneerde vreemdelingen te zijn, die zich te Parijs 
wat kwamen verlustigen, een grover maar daarom niet 
te verachten genoegen, dat zéér wel een anders verlo- 
ren dagdeel emailleeren kan. 

Om zoo veel mogelijk het Parijsche leven te savoe- 
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reeren hadden wij besloten ons aan te wennen onze 
maaltijden en drinkuren over zoo veel mogelijk plaat- 
sen te verdeelen. Wij hadden daarom opzettelijk \-an 
de gelegenheid om in het boardinghonse zelf de after- 
luncheon-cofifee te drinken geen gebruik gemaakt, maar 
zetten ons nu hiertoe neder vóór het café de la Paix, 
hoek place de 1' opéra en Boulevard des Capucines, 
het centrum der stad. Het was daar recht prettig. 
Wij slurpten de koffie en de glaasjes chartreuse — 
groene, vooral geen gele — , de animeerende groote 
Parijsche drukte vlak bij ons, naast ons, voor ons, en 
op ons gemak het verdere programma voor den dag 
vast-stellend. 

Hier dunkt mij de gelegenheid niet kwaad om da- 
delijk en voorgoed te zeggen wat ik van het zitten 
buiten café's in de welwillende overweging der lezers 
te geven heb. 

In eerste instantie ben ik er natuurlijk vóór, dat 
men, als men geen krant te lezen heeft of geen spel 
te doen, en het weer is niet te koud, buiten gaat 
zitten, waar de lucht natuurlijk minder benauwend met 
tabakslucht en allerlei uitwasemingen doortrokken is, 
en waar vooral, voor hem, die alleen komt om te 
luyeren en te kijken, meer te zien is dan binnen. Het 
groen of geel der zomer- en herfstboomen, de ver- 
scheidenheid van aanzien der winkels aan den overkant, 
hoofdzakelijk ook de eigenaardige, kleurige en veel- 
bewegelijke drukte der voorbijgaande menigte is wel 
te verkiezen boven de gelijkvormig plechtige of onver- 
schillige gestalten der bedienden binnen en het mager- 
anemische of verveling-vol dikke gelaat der buffetjuf- 
vrouw, de vulgaire verguldsels en het alledaagsche 
rood-fluweel en de al te feestelijke spiegels der wanden, 
zolderingen, banken en stoelen. 

Maar beroep ik mij op mijn meer zuiver praktisch, 
door de ervaringen mijner zintuigen gevormd oordeel, 



\.. 



DE AANKOMST TE PARIJS. I4I. 

dan vind ik tégen het buiten-zitten véél te zeggen. Ik 
weet niet of de meeste lezers op die punten even ge- 
voelig zijn als ik; ik weet zelfs niet, en heb meermalen 
betwijfeld, of het góéd is voor zulke zaken zoo impres- 
sief te wezen, maar ik kan daar nu eenmaal niets aan 
doen, en verhaal slechts mijnen indrukken getrouw. 
Tegen het zitten buiten cafés, voornamelijk als het te 
doen is, om de digestie-koffie en -likeur te gebruiken, 
heb ik ten eerste de hardheid der zittingen en ruggen 
van de buitenstoelen aan te voeren. Die aangenaam de 
digestie-luyering wil doorbrengen, late zich in een 
gemakkelijken, zachten, overal geboureerden, fauteuil 
zinken. Hij rooke langzaam de grootste helft, — niet 
meer, — van een zware en geurige sigaar, en als de 
rook tot het gewelf van zijn verhemelte stijgt als een 
reukwerk ter eere van den god of Patroon der voe- 
dingsgenoegens, zal hij beloond worden met een bloei 
van aangename gedachten, die de digestie doet ont- 
spruiten in het hoofd. Maar met harde stoel-zitting 
en -leuning gaat dit bezwaarlijk. Toen ik zelf een tuin 
had met lommerrijke plekken, liet ik daar 's zomers 
altijd een zachten armstoel heen brengen, want het is 
niet mogelijk in luyering en mijmering, van buiten, 
van het groen, de bloemen, de lucht, de warmte te 
genieten, als men na eenigen tijd moe of pijnlijk wordt 
van het zitten, en men weet niet waar zijn armen op 
uit te strekken en de houten of ijzeren leuningstokken 
en -latten drukken tegen uw rug. De stoel behoeft 
niet nieuw, weelderig of kostbaar te zijn, maar zacht, 
en oud is zelfs beter dan nieuw, omdat gij er dan een 
oude kennis aan hebt, die zich langzamerhand gevoegd 
en gevormd heeft naar de gewoonten en nukken van 
uw lichaam. De vermeerdering van genoegen, door 
de zachtheid van den stoel veroorzaakt is het stofifig- 
worden en de kans loopen dat uw stoel een buitje 
krijgt, wel waard. 
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Tegen het buiten cafe's zitten digereeren geldt ver- 
der nog, dat de geur van uw fijne sigaar niet al zijn 
kruyigheid voor u behoudt maar grootendeels vervliegt 
in de ruimte, waar niemand er iets aan heeft; voorts, 
dat uw koffie koud wordt. Dit is een voornaam ding. 
Het is eene te-leur-stelling, die het harmonisch geheel 
van uw genoegen verbreekt, als uw lippen ter goeder 
trouw weder eens een slokje koffie willen nemen en 
ge proeft plotseling den kouden drank, die al zijn 
charme verloren heeft. Gij zijt dan als een zwemmer, 
die grachtwater binnen-krijgt ; gij zwomt in uw plezie- 
rigen toestand, en op-eens komt het leelijke vocht uw 
welbehagelijkheid storen. Dit zijn alles kleinigheden, 
bijna onmerkbaar zoo klein, maar die de wording van 
zijn dagelijksch en alledaagsch goed humeur in het 
gewone, materiëele leven ontleedt, zal bespeuren, dat 
het uit een vereeniging van allemaal zulke nietigheden 
bestaat. 

Het besproken buiten-zitten, zelfs aan beasfalteerde 
wegen als rondom het café de la Paix, is ook af te 
raden wegens het gedruisch der rijtuigen, paarden- 
hoefslagen, zweepknallen, omnibus-horenklanken en de 
schorre kreten der kooplieden. Nóg hoor ik de af- 
schuwelijk heesche stem van een blaadjes venter toen 
ik eens voor het café de la Paix zat. „Journal des 
cocottes", „Journal des rosières", „Le petit lapin", 
schreeuwde hij. Daar ik een verzameling van Parijsche 
curiosa wilde bij-een-brengen, kocht ik eenige van zijn 
blaadjes, die bleken datumloos te zijn en even flauwe 
als dubbelzinnige aardigheden te bevatten. De man, 
die op mijn wenk tot aan mijn tafeltje was genaderd, 
begon nu iets aan mijn oor te fluisteren; maar nu 
deed zijn nabijheid zoowel mijn gehoor- als mijn reuk- 
orgaan zoo weerzinwekkend aan, dat ik onwillekeurig 
ter zijde week. Hij bleek mij van die transparante 
speelkaarten te willen verkoopen, maar ik bedankte hem 



DE AANKOMST TE PARIJS. I43 

en hij vertrok, zijn heesche kreten vervolgend. Het 
gedruisch dus, zei ik, is ook een bezwaar. Wie heeft 
lust om na den maaltijd luide en op het puntje van 
zijn stoel te gaan zitten spreken ! Het kan ook waaijen ; 
dan kon wel eens uw sigarenasch in uw koffie of 
wat wegstof in uw likeurtje terecht komen. Die goed 
wil doen, ga dus binnen zitten, ^s Zomers maken de 
zonneschermen der aan den schaduwkant geopende 
vensters het er zelfs koeler dan buiten. 

Dit evenwel hadden wij dezen eersten keer toch niet 
gedaan, daar onze nieuwsgierigheid alle andere gemoeds- 
bewegingen beheerschte en wij vóór alles tuk waren 
op zien en hóoren der omgeving. Wij bleken echter 
nog te opgewonden te zijn voor de kalme genoegens 
der aanschouwing ; wij waren aanstonds in een gesprek 
geraakt, dat ons ongevoelig deed zijn voor de harde 
zitplaatsen, voor het gedruisch om ons heen en het 
koud worden der koffie, weldra zaten zij op de ran- 
den onzer stoelen, de ellebogen op de knieën en de 
hoofden naar elkaèr toe gebogen. 

De wederzijdsche vriendschappelijke opgewektheid, 
die uit het met z'n tweeën voor zekeren tijd op-reis 
zijn vQorkomt, heeft dit gevolg met den invloed van 
een goed glas wijn gemeen, dat zij zich in vertrouwe- 
lijkheden uit, die anders wellicht nooit ter sprake zouden 
gekomen zijn. Dit zou ons later meermalen gebeuren; 
doch, hoe zeer onze houding dat ook mocht doen 
veronderstellen, hielden geen liefde-, geld- of eerzucht- 
geheimen ons bezig noch bespotten wij de om-zitters; 
wij bespraken alleen met een warmen, bijna tot geest- 
drift wordenden ernst hoe men de inrichting van zijn 
inwendig wezen heeft te regelen, om zoo veel mogelijk 
van een uitstapje als het onze zijn voordeel te trekken, 
om zoo innig mogelijk in den letterlijken zin zulk een 
reisje te beleven. 

Wij stelden een programma van bezoeken en uit- 
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gangen vast, en hoewel ik geloof, dat wij ons dien 
ten gevolge weinig anders gedroegen dan de meeste 
plezier-reizigers plegen te doen, zoo verbeeldden wij 
ons toch héél bizonder te doen en dé,t verschafte ons 
nü den voorsmaak en Idter den eigenlijken smaak van 
een heel bizonder genot. De hoofdzaak was, dat met 
het programma van bezoeken, uitgangen en overige 
gedragingen een inwendig programma van genietingen, 
van genoegen- tot vreugde- en geluk-s t a t e n, dat is 
toestanden van het gevoelend gemoed, moest korres- 
pondeeren, dat als een concert-programma, met zijn 
solo- en orkest-nummers in elkaèr zat. Gingen wij b.v. 
naar ernstige kunst, in een muzeüm of schouwburg, 
dan was dat een solo-genieting, een zóo uitnemende, 
zoo krachtige namelijk, dat zij niet met andere ver- 
mengd mocht worden, wilde zij zuiver en geheel tot 
haar recht komen ; daarom moesten wij voor-eerst heel 
matig zijn ctan den maaltijd, die het schouwburg- of 
muzeümbezoek voorafging, en daarom moesten wij óok 
ons in den schouwburg, in het muzeüm, van alle 
ijdelheidsvoldoeningen onthouden en van het genoegen 
het publiek gade te slaan. Dus niet gekoketteerd met 
een satijnen hoedvoering, of met zijn voor een buur 
in de fraaye lijn getrokken profiel; dus niet gehun- 
kerd naar het oogenblik dat een jonge vrouw met 
haar als een vossenstaart of als verrafeld mahoniehout 
zich zal omkeeren en men haar gelaat zal kunnen 
beschouwen. 

Gingen wij naar een café-concert of wandelden wij 
eenvoudig door de stad, dan was dat een orkestrale 
genieting. In het eerste geval zouden wij niet beter 
kunnen doen dan zéér te dineeren, daarbij zoo veel 
drinkend, dat wij reeds geprononceerd vroolijk waren 
bij het van tafel opstaan, verder gedurende de voor- 
stelling een avonddrank gebruiken, flink rooken, en 
zoo veel mogelijk, elkaèr onmiddellijk meê te deelen. 
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opmerkingen maken over de vertooners en de toeschou- 
wers. En op stadswandelingen het zelfde : allen soorten 
van gesprekken en gedragingen de vrije loop, alle 
korrekte kleine plezieren geoorloofd, korrekt beteekende 
dat niemand, dus in de eerste plaats wij zelf niet, er 
door gehinderd mochten worden. 

Behalve dat moest elke dag zijn harmonische op- 
volging van geneugten bevatten : 's ochtends bezoeken 
aan kerken, andere monumenten, musea, beroemde 
stadsdeelen, bibliotheken, boekwinkels en antiquaren ; 
's namiddags bij goed weder slenteren langs de winkels 
van de wereldsche wijken, wandelingen en rijtoeren 
langs en naar. de mode-plaatsen, uitstapjes langs de 
buitenbolwerken en naar de omstreken, bij ongunstig 
weder bezoeken aan beroemde-personen, zittingen der 
kamer van afgevaardigden, van het Gerecht, der Aka- 
demie, Universiteits- en Kunst-school-koUeges, bezoeken 
aan allerlei ten-toon-stellingen, aan gevangenissen, in- 
richtingen van Liefdadigheid, fabrieken, dagblad-buree- 
len, en aan godsdienstige, staatkundige en letterkundige 
conférences, aan een of meer tea's, waarvoor wij een 
paar introdukties hadden ; des avonds naar de schouw- 
burgen, paardenspelen, toonkunst-uitvoeringen, naar 
eene soiree, later naar café-concerts en boulevard-café's. 
Daar wij ook wenschten te doen aan het Parijsche 
baden, zwemmen, schermen, paardrijden, dansen en 
kranten-lezen liepen wij dus voorloopig geen gevaar 
met onzen leêgen tijd geen weg te weten. 

Het speet ons, dat wij ook niet voor ons geheele 
verblijf in dien zin een programma konden samen- 
stellen, dat de dagen van genot hoe langer hoe rijker 
werden tot den middelsten dag b.v. om dan weer 
allengs minder te worden tot den dag van ons vertrek,, 
ten einde den overgang niet pijnlijk merkbaar te doen 
zijn ; of wel dat wij het genot steeds opvoerden tot 
den laatsten dag toe, om dusdoende het afscheid wel 

10 
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Sterk gewaar te worden, maar daarentegen een des te 
machtiger eind-indruk meê te nemen. Maar hieromtrent 
durfden wij niets van te voren bepalen, daar wij niet 
konden voorzien welk soort en welke graiad van genot 
elk dagdeel ons bezorgen zoude. 

Wat nu verder ons zieleleven aangaat, zoo besloten 
wij, voor zoo ver het van ons eigen afhing, dat zoo 
in te richten, dat wij ons zelf niet beter dan met de 
woorden gepassioneerde sceptici en epicuristen konden 
noemen. Alle gedachten over de zorgen des levens, 
over ons onaangename omstandigheden van het ver- 
leden, van 't heden en van de toekomst, moesten wij 
in den ban der tijdelijke vergetelheid doen ; maar ook, 
wat misschien moeilijker was, alle theoriën en meeningen, 
die wij gewoon waren met liefde voor te staan moesten 
wij op zij zetten ; wij moesten ons gedragen als waren 
wij p4s geboren, maar geboren met de vermogens van 
indrukken-ontvangst en -verwerking, die feitelijk een 
dertig jaar levens pas tot de gewenschte diepte en 
fijnheid in ons had uitgeslepen. Buiten alle. aktie of 
inmenging staande moesten wij de ons omgevende 
fransche wereld als een grootsch tooneelspel beschouwen, 
dat dagelijks van den ochtend tot den avond voor ons 
werd uitgevoerd en waarvan wij een deel aanschouwden, 
in welke richting wij onze blikken ook wendden. Even- 
min als men iets luids uitroept in den schouwburg of, 
in den trant van eenige engelenbak-bezoekers, den 
akteur, die de verradersrol speelt, uitscheldt, of hem, 
die een bedrog verbeeldt, op de strikken opmerkzaam 
maakt, die zijn omgeving hem spant, even-min mochten 
wij partij kiezen tegen een der tegenstrijdige dingen, 
die wij zouden leeren kennen. Een godsdienstoefening 
in de kathedraal zou ons even welkom wezen als eene 
in de synagoge, een vergadering van monarchisten niet 
minder dan eene van anarchisten, op de ateliers- der 
impressionisten zouden wij ons gelijkelijk op ons gemak 
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gevoelen als op die der idealisten, een symbolistiesch 
gedicht zou ons even aandachtig vinden als een psycho- 
logische of neö-naturalistische roman, wij zouden Comte, 
Renan of Pasteur niet verdedigen tegen hun vijanden 
of omgekeerd. Wij zouden zelfs de zon niet prefereeren 
boven den regen. In zoo verre zouden wij eklektische 
sceptici zijn. En gepassioneerd, omdat wij ons niet alleen 
van vijandige gezindheid jegens welk verschijnsel ook 
zouden onthouden, maar verder zouden gaan en voor 
elke zaak of beginsel of ceremonie of aspekt datgene 
zouden trachten te gevoelen, wat de voor- 
standers daarbij en daarvoor gevoelen. In 
de uren, dat wij ons daarmede bezighielden, zouden 
wij ook wel eenig exkluzivisme in onze stemming mogen 
mengen, maar alleen in zoo verre dat noodig was om 
haar te vervolledigen. Zóo zouden wij het leven begrijpen, 
zoo zouden wij epicuristisch scepticisme en passie, — 
twee schijnbaar onvereenigbare begrippen en wezens- 
staten, weten samen te brengen. 

Toen wij zoo afgesproken hadden, schoven wij van 
de puntep onzer stoelen naar achteren, leunden even 
om ons te verheugen in ons besluit; onze sigaren wa- 
ren op en uit; wij staken sigaretten aan, riepen den 
bediende, wien wij het verorberde betaalden. Hierna 
stapten wij op en wandelden in de richting der Made- 
leine. Het was heerlijk weer, zoel en toch een frissche 
hooge wind. De groote middagdrukte begon juist op den 
boulevard, waar acht rijtuigenfiles en omnibussen naast 
elkaèr reden. Aan de boomen waren weinig bladeren 
•meer; maar wij bemerkten weldra, dat wij ons in een dier 
herfsthelderheden bevonden, die de omgeving in een 
licht vol vroolijke zuiverheid doen staan. Het licht is dan 
niet al te fel zoo als in de zomerdagen, wanneer men de 
werkelijkheid als 't ware niet zien kan, omdat zij ver- 
schroeid en onkenbaar is door hitte en licht. Het licht 
is dan bescheidener en schijnt niet om zich zelfs wil 
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maar alleen om de wereld zoo mooi mogelijk te doen 
uitkomen ontstoken te zijn. Men beweegt zich makke- 
lijk, het is prettig om te loopen. Wat glansen de 
spiegelruiten en de verniste rijtuigpaneelen, de zijden 
hooge-hoeden en zonneschermen! Boven in de lucht 
maakt de wind het even druk als op straat. Heele 
troepen wolken bewegen zich daar van het Westen naar 
het Oosten. De hemel is de zoldering van de straat. 
Nu lijkt ze door Watteau geschilderd met kleine krul- 
lerige wolkjes, dons-wit, in de hoeken en in 't midden; 
dan komen er weer wat windvlagen en schijnt een kwast 
als van Michaël Angelo aan den gang te zijn: groote, 
wild-berande wolkengevaarten drijven ijlings in het lucht- 
ruim op, met zwarte plekken, als reusachtige builen, 
in hun lijven, en zwenken in hun vaart, langzaam en 
snel te gelijk, tot buiten het gezicht. 



III. KRITIESCH EN LYRIESCH 
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STUDIE OVER WILLEM KLOOS. 

FRAGMENT. 



STUDIE OVER WILLEM KLOOS. 

FRAGMENT. 



Zou dit een laatste afscheid zijn? Ik weet het niet. 
Ik ben nu zoo verre van u. Door zoo vele levenslanden 
ben ik heengegaan tot ik kwam in mijn donkere hoog- 
woud van nu, waar in de diepe lanen een wit licht 
valt, dat u misschien niet zal beschijnen . . . 

Laat deze aandoening dan een zwakheid zijn in de 
starre schittering van mijn zielenacht, een verweekende 
heenbuiging waar ik mij gaan laat in de bekorende 
deining der herinnering. 

Maar vóór ik wellicht zwijge over de heerlijkheid 
der menschen-verschijningen in mijn leven, wil ik het 
u zeggen zacht en vast in het ongebroken naar u 
staren mijner oogen, wil ik het u zeggen zoo stralend 
en teer, dat het als een geschenk van onverganklijke 
bevalligheid moge blijven in uw gedachte: dat ik u 
lief heb gehad als den schoonsten vriend mijner ziel. 

Ik weet niet van verzen, van menschen, van wijzen 
van geestesleven. 

Ik weet alleen dat uw woorden van muziek het 
schoonste zijn, dat mijne jeugd heeft gehoord. 

Waren zij niet de geuren van wonderlijk kleur-lich- 
tende bloem op eens daar ontstellend gezien in de 
wandeling door den nacht van het leven? 
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Wat was ik jong en wat had ik u lief, toen ik, roer- 
loos starend liggend in de nachten, heel zacht at de 
unieke muziek uwer gedachten, als donker-roode vruch- 
ten van een nachtboom op mij af gevallen 

O zoete deining van den ster-doorstraalden nachtwind 
langs mijn slapen. 

Ik voel mij nu als schrijvend U een liefdesbrief, 
een liefdesbrief aan U, den slanken prins met teêre 
handen, met edelen val van gouden haar, en met oogen, 
die ik naauw' naderen durf met mijn gedachte, de aller- 
schoonste zielelicht-doortrokken steenen op de aarde. 

Vele menschen heb ik gezien, vele steden, bouwwerk, 
goud-smeedwerk en ivoor, landschappen, beelden en 
portretten van doode grooten, — maar van al zijt gij 
het schoonste wat ik heb gezien. 

Voor uw verschijning kwijnt, — het zien-in-schoon- ' 
heid van de wereld. 

De wereld was zoo schoon voor mij geworden, de 
luchten, boomen en de menschen. Toen zijt gij weder 
gekomen en hebt alles donker en dor gemaakt om 
u heen. 

Geen schoonheid kan naast de uwe voortbestaan. 

Dat gij een werkelijkheid zijt in mijn leven, dat gij 
niet zijt de beeldtnis van een doode, een fantazie van 
mij, een schilders-droom, maar dat gij zijt een levend 
voorwerp, een menschwezen, geheim-vol uit den geest 
gerezen, wezen geworden droom van God, — is dit 
wel niet de nimmer zwijgende verwondering in mijn 
leven ? 

Zoo gij de wereld donker maakt, wordt in uw afschijn 
weer vreemdsoortig licht en levend wat in uw nabij- 
heid is. 

Uw prinslijkheid hangt over mensch' en ding' een 
schijn van ouden adel en purpren hoflijkheid. 
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Het lamplicht wordt als licht van gelen dag uit 
lang geleden tijd. 

Mantels van zwaar fluweel en kostbare kleinodieën 
liggen rond gespreid. 

En boven 't sleep-heengolven wenden vrouwen-hoofde' 
een laatsten blik. 

En knapen fluistren, blozend, dat zij u van verre zien . . . 

Muziek rag-fijn speelt bevend langs de wanden. 

Een oogstraal-liefdekrans is om uw hoofd. 

Bewondring tintelt door roerloze handen. 

Nu weet ik weder, dat de Koningen Koningen niet 
zijn en de Priesters niet Priesters, en dat de wereld 
is een spel van levenloze poppen om ü heen. 

De hooge bergen en de watervallen zijn wel schoon 
maar zielloos schoon. 

De kerken en de schilderijen zijn wel zielvol schoon 
maar met een doode ziel. 

Gij zijt de door het leven zelf gebeelde levende 
ziele-schoonheid. 

Gij zijt meer dan de Koning'n, meer dan Priesters zijn. 

Gij zijt de schoonheid zelf, tot zichtbaar God ge- 
worden in een mensch. 

Hoort, dit is waar. Dit is waar in een zelfde orde 
als het waar is, dat gij en ik negentiende eeuwers zijn, 
heetende zoo en zoo en wonende daar en daar. Dit 
is waar, dat daar een mensch gelijktijdig met ons in 
dit land leeft en die is van goddelijke natuur. 

In een kultuurperiode, anders van samenstelling dan 
de onze, waarin de Keizer was waarlijk de opperste 
mensch, zoü Hij alleen harmoniesch gepast hebben als 
de Keizer hoog-heerlijk. 

Dan alleen ware er geen disharmonie als hij gezeten 
ware op een throon en een Kroon alleen zoü dit hoofd 
kunnen dekken. 
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Onze menschheid heeft zelfs het besef verloren van 
een ziele-zijn en van levenswaarden als die Hij ver- 
vertegenwoordigt. 

Niemand weet meer waarlijk dat Majesteit meer dan 
Ernst is en Goddelijkheid meer dan Verstand. 

Het is immers zoo, dat er, wel een gradueel, maar 
niet een essentieel verschil van individueel-leven is 
tusschen onze Hedendaagsche Koningen en zeer aan- 
zienlijke kooplieden en industriëelen. 

Dat de dichter of ook maar de psycholoog opge- 
roepen worde, die in het gelaat van een onzer tegen- 
woordige Koningen Majesteit of de Gratie Gods hebbe 
aanschouwd. Geen zal andwoord geven. Daarom is de 
meening gangbaar geworden dat Majesteit en Gratie 
Gods legendarische fantasiën zijn, iets als leêg-omamentale 
klanken, waar professioneele hofdichters van lang geleden 
tijd om d' ijdelheid hun Koningen meê vleiden. 

Maar ik weet beter. Want ik heb de Majesteit en 
Gratie Gods gezien in het Gelaat van dezen éen'gen 
Mensch. 

Wat zal nu doen de drager van zulke ziele'- — 
en dus ook lichaamsleven ? 

Vindend zich zelf onder in de burgermaatschappij 
van thands, in kleeding, woning, wereld, die van zelf 
en onbewust een permanente hoon zijn voor zijn 
waardigheid ? 

Niet gemaakt als Napoleon tot een Keizer van 
onder op, wiens samenstel volledig was, schoon niet 
zóó hoog misschien, en wien dus ook de laagre 
krachten eigen waren voor het grovere werk, — maar 
gemaakt tot een stillen Keizer van boven af, hoog 
rustend met den dauw van den godlijken-aether als 
een aureool om het heerlijk hoofd, — ach, zoo in 't 
minst niet een man van de Daad, maar gemaakt tot 
een levend Kleinood voor zijn volk, de Mensch-Bloem, 
Bloem der Menschheid, om neergevlijd in het schoonste 
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wat de verrukking der volken had kunnen verzamelen, 
de aanhoorder hunner vreugde en aanbidding te zijn, 
hun schenkend somtijds als een spijs en likeur voor de 
harten een woord van zijn wijsheid en geluk, hen ver- 
blijdend voor tijden met de gratie van een gebaar . . . 

Wat zal hij doen ? . . . . De onherroepelijke gevormd- 
heid van zijn wezen, zich van alle kanten, als in een 
donkere doodkist met binnenwaards gestrekte metalen 
lanspunten, door het disharmonische leven ziende be- 
dreigd, zal zijn leven zich van buiten naar binnen doen 
keeren, blind en onbewegelijk zal hij zich maken voor 
de wereld en in zijn Verbeelding zal hij het leven 
gaan leiden waarvoor hij was gemaakt. 

Zoo wordt hij Dichter. Zijn leven wordt niet tot 
uitwendige maar tot inwendige daden. En dat hierin 
de muziek zijner inwendige stem met het goddelijke 
speelt, dat de klank hoorbaar is als materialiseering 
van godlijk, boven-menschlijk, leven, — dat is het 
bewijs van de waarachtigheid zijner verkondigingen. 



DROGON. 



I 
I 

• I 

I I 

.11 









~fi 



DROGON. 



Drogon, door Arthur van Schendel. 

De fout van Arthur van Schendels wel aardig boekje 
is, dat de lezer zich niet goed begrijpt waarom het n^et 
Drogon zóo gaat en niet anders. 

Op twee wijzen had deze fout vermeden kunnen 
worden. 

Ten eerste, door psychologische ontleding. Deze zoude 
echter niet gepast hebben in een zóo hoog aangelegd 
werkje als dit. 

Ten tweede, door dat de schrijver ons in de diepte 
in ons zelven als waarheid had doen gevoelen dat het 
zóo en niet anders met hem móést gaan. 

Niet dwingt ons de sehrijver door heel in de diq)te 
ons besef aan te dóen de onvermijdelijkheid van Dro- 
gons lotgeval te aanvaarden, maar wij berusten in de 
waarschijnlijkheid van het verloop der gebeurtenissen, 
om dat de schrijver het ons zoo voort-durend, in de 
logische verbindingen van Drogons avonturen, verzekert. 

Drogon is ontzachlijk als ontwerp. Het is de ontzach- 
lijkheid van het ontwerp, waaraan het werk is bezweken. 
Blijkbaar kon de schrijver dit mi nóg niet aan. 

Drogon is de mensch, die vinden wil den „Ring van 
Jezus", dat is: het Goddelijke, en die, door di^ onver- 
anderbaarheid zijner eigenschappen, alleen komt tot Zonde 
en Dood. 

T I 
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Het wezen-lijk tragische is hier dus in behandeling. 

De schrijver heeft zijn doen nu in tweeën gesplitst: 
hij geeft het, realistische, verhaal v^i Drogons leven, 
in een plastiek, die door haar helderheid en innigheid 
nu en dan het daarbij behoorend sentiment uitademt; 
èn hij geeft, als zinne-beeld boven en in over-een-stem- 
ming mèt, het realistiesch verhaal, de legende van een 
blanken ridder vechtend met een zwarten ridder (den 
Dood), deze zónder sentiment. 

En hij had móéten : deze twee ver-eenigen in éen 
realistiesch-symbolischen gang, ze tot hoog-leven bren- 
gend door, éen-voudig, supra-reëel sentiment. 

Niet gelukt als vertegenwoordigers van diep-gevoelde 
fatale levensbewegingen zijn ook de bijfiguren Ermgarde 
en UrsuUa. Niet begrijpen wij, in een schok en een 
plots diep licht, waarom Ermgarde aan Drogon toegeeft. 
Integendeel, vervult ons deze wending met een opper- 
vlakkige verbazing en een holle nieuwsgierigheid naar 
de psychische motieven van dit gedrag. 

Zoo zijn ook de houdingen van UrsuUa, waar zij 
van het begin af aan Drogon met weêwarige en kuische 
wijsheid gadeslaat, waar zij hem tegenhoudt bij zijn 
nadering der kemmenade, — dekoratief niet onaardig, 
maar blijven zij alleen uiterlijk, missend het psychiesch 
leven dat hun symbool-kracht zoü geven. 



* 



Het laatste gedeelte v^i het verhaal, de samenkomst 
van UrsuUa, Drogon en den toovenaar in 't bosch, 
en de drie moorden aan 't slot, — is troebel. 

Het eigenlijk filosofiesch-ethiesch thema: de leer van 
den toovenaar dat in een daad, die den bedrijver gelukkig 
maakt, geen zonde is, en de praktische konsequentie, 
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dat tóch zulk een daad Dfogon tot den Dood brengt, — 
is volkomen onvoldoende verwerkt. 

Het idee, waarvan ook ergens hier een ader te zien 
komt, dat de menschen, met den inwendigen strijd hunner 
impulsen, de figuren zijn, waarmede de Goden tegen 
elkaèr hun schaakspel spelen, — is allerminst uitgesponnen 
tot de transcendente lijnen, die de konkreete mensch- 
beelden aan de Eeuwige Waarheden verbindt, waarvan 
zij de verschijningsvorm zouden wezen. 

Dit alles is gedacht maar niet doorvoeld, aangege- 
ven maar niet uitgewerkt. 

Gelijk door de afwezigheid van levend innerlijk begrip 
het verhaal in het gedeelte van Drogon, UrsuUa en 
den too venaar in 't bosch, verminderd is tot alleen- 
archseologie, zoo is ook, door het ontbreken van ver- 
beeldingsmacht, het hevige einde tusschen Drogon en 
Ermgarde ongetroffen gebleven en de dialoog daar 
ontoonbaar zwak. 






Het naturalisme wilde, warm en vrij openbloeyend, 
vlottend leven. Indien kunstenaars nu een verstrakking en 
verpUchtiging van het leven bestreven, zoo dat, — om 
uitersten te noemen — hün letterkundig werk tot dat 
andere zich verhoudt gelijk een geslachtswapen tot eene 
schilderij van Manet, — dan zal, indien het hun niet 
gelukt ononderbroken langs den weg van hun levend gevoel 
deze uitkomst te bereiken, hun werk bizonder kil en 
waardeloos zijn en minder dan tamelijk-goed impressio- 
nisme, — even als een waarlijk majestueuze groet- 
buiging meerder dan een vroolijke handdruk, maar een 
schijnbaar majestueuze buiging minder dan die zal 
wezen. 

Dit zelfde deed de vertooningen van PCEuvre, als 
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er alleen werktuigelijk gespeeld werd, beneden middel- 
matig realistiesch spel blijven. 

* 

Een enkele kleine Volzin, waarin de, reeds genoemde, 
doorloopende essentiëele fout van het werk uit komt, 
is deze, van blz. 117, waar de lijfeigenen het kasteel 
omringen, om Drogon te lijf te gaan: 

„Op dit oogenblik werd het honend rumoer zoo 
overweldigend, dcU het leek of het slot instortte ..." 

Op de door mij gekursiveerde woorden komt het aan. 

In dezen volzin wordt realistiesch verhaald. T^^r ^« 
schryver is het eigenlijke^ dat het honerd rumoer over- 
weldigend werd. En om de geweldigheid van het rumoer 
duidelijk te maken, gebruikt hij een aangenomen, spreek- 
woordelijke vergelijking. Hij heeft dus, terwijl hij schreef^ 
niet eens persoonlijk en bizonder, realistiesch, dat rumoer 
gehoord. 

En het had gemoeten zóó : dat het instorten van het 
slot voor den schrijver het eigenlijke was, dat dit instorten 
gebeurde^ in symbool, maar dus méér waarlijk dan het 
zintuigelijk waarneembare gebeuren, dat er parallel 
meê ging. 

Want, in dit begrip, is niet het zintuigelijk waar- 
neembare de werkelijkheid en het symbool daarvan de 
afschijn; maar het symbool is de werkelijkheid en het 
zintuiglijk waarneembare is daarvan een lagere open- 
baringsvorm. 

Het parallelle geschieden, zoo als dat r<salistiesch 
gezien zoü worden, moet niet vermeld worden. Want 
het is niet om een verhaal, maar om sentiment te doen. 
Door het symbool ontvsmgt de lezer de essentie van 
het sentiment, dat de realistische mededeeling hem zoude 

hebben gegeven. 

* * 

* 
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Ware, in-tusschen, de Heer Arthur Van Schendel 
niet een ernstig kunstenaar, wiens eerste werk te leeren 
kennen dus een dubbel genoegen is, — eene aan- 
roering der vraagstukken die den kern dezer hooge kunst 
raken, zoü door de verschijning van zijn boekje niet 
zoo goed worden verklaard. 

Maar de^e auteur hééft talent, een helder werkende 
verbeelding, wier voorstellingen te volgen als voorbij-trek- 
kende kleurige prenten, een ochtend fraai schakeert 
gelijk een rijtoer door stil afwisselend landschap. 

Het geheim der eigen-aardige deugdelijkheid van 
dit schrijven is, meen ik, dat de auteur zich tot, laat 
ik zeggen, in zijn gewoon dagelijksch gemijmer toe, 
heeft vergemeenzaamd met die wereld van lang geleden, 
en dus met een naïve vertrouwelijkheid en met heden- 
daagsche uitdrukkingen daarvan vertelt, als h^d hij dat 
alles zoo even zelf aanschouwd. 

Een enkele maal maar slaat de leukheid en prettig 
ondeftige levendigheid over in wat burgerlijk-zeurderige 
jovialiteit. Bij voorbeeld: 

„De goedmoedige, grijze kapelaan zat genoege- 
lijk in zijn breeden armstoel bedacU'djes te praten 
en voelde zich geheel en al een familielid", i) 

Pas op, zoü ik zeggen, vriend, wij moeten niet 
ih de labberlottige huiselijke historische-novelle be- 
landen. — 

Maar Amalric dan, markgraaf van Sinte-Bertijn, is 
door Koning Lodewijk opgeroepen om met zijn baronnen 
en krijgsdienaren op te trekken naar het Heilige-Land. 
Zijn vrouw Ermgarde, hun kind, en zijn zuster Ursulla, 
laat hij onder de bescherming van zijn broeder Dro- 
gon achter. 

Luistert nu eens naar dit over den uittocht: 

i) Blz. 16. 
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„Zachtjes maakte Amalric zich uit de omarming 
los, besteeg fierlijk zijn met een purperen schabrak 
bekleeden strijdhengst en gaf het sein. Alzijds 
weerklonken nu de horens, de troepen zetten zich 
in beweging, ordeloos en met veel geroep, met 
veel odieus en wapengekletter. 

De vrouwen, jammerend en innig verliefd^ 
geleidden nog een eind weegs hunne mannen, die 
vroolijk vloekten. 

.... De lentewind speelde met de honderde 
kleurige lansvaantjes, de spiegelblanke helmen en 
beukelaars vlamden van blond licht. En gelijk de 
bewegingen der krijgslieden en hunne vaarwel- 
wuivingen allengs in het verschiet onduidelijker 
te onderscheiden werden, zoo luidden ook zachter en 
zachter in de zoete lentelucht de galmen uit het 
klooster heen, i) 

Verder lezen wij van Casimir, Amalrics vader, dat 
die zoo zeer vervuld was met Liduïne's ernstige lief- 
talligheid, dat hij haar tot vrouw koos 2). 

En van Drogon in zijn jeugd : 

„Zoo doolde hij steeds in eenzciamheid en dacht 
aan de Hefste^ geheimzinnigste dingen : de zilverblonde 
haren van zijn zusje^ de liedjes die zijn moeder 
's avofids zongy de vogels in de lucht en het 
land van overzee waar Satan woonde ; en hij ver- 
wonderde zich er over dat hij veel m.eer van de 
menschen, de gemeenen en huislieden, hield als hij 
niet bij ze was 3) 

Het goede hiervan is dat met gracelijken eenvoud 
als van-zelf-sprekend wordt aangenomen, dat de zusjes- 
haren en de moederliedjes geheimzinnige dingen zijn. 

Zusjesharen en moederliedjes zijn namelijk geheimzin- 

i) Blz. \%. Ik kursiveer het belangrijkste. 
2) Blz. 20. 3) Blz. 22. 
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nige dingen omdat zij de innige liefheid voor het oog 
en het oor zijn, als zachte lichtjes vlak bij in de 
levensdonkerte, en welke heldere teederheid innerlijk 
schijnen doen met stralen, die uit groot licht ver buiten 
het leven lijken verdwaald. 

De uitdrukking,, pleizierige nieuwigheid" i) om inge- 
nomenheid met iets te verklaren ^ lijkt mij te nieuwer- 
wetsch-gemeenzaam, niet inhoudend, zoo als elders in 
dit werk, de vermenging van hedene natuurlijkheid 
mèt het gevoel zoo als de lieden dat in dien tijd zelf 
hadden, niet algemeen-menschelijk-natuurlijk dus, maar 
alleen speciaal-hedendaagsch-precies. 

Goed, koncies, is weer: „hij speelde zorgzaam met 
zijn petekindje" en mooi de geheele beschrijving van 
dat spelen van Drogon met het kind bij de beek 2). 
Gezien met de heldere kuische blijheid van een ouderen- 
broeder-oog, gezien van opene gemoedszomer uit. 

Een afzonderlijk bestand-deel in de kunst van den 
Heer Van Schendel is het komieke, dat een enkele 
maal voorkomt: 

„De monniken wreven zich de handen, lachten tot 
elkander met kleine ioegenepen oogjes"^ 3). 

En, als Drogon, de onzettende misdadiger, zijn schuld 
komt belijden: 

„ . . nam [de geestelijke] zoodanig plaats, dat 
er een zware eikenhouten tafeltusschen hen stond" 4). 
Dit zijn, vooral het eerste, wel haaltjes van juiste 
opmerking en kort gezegd ; hierin is ook wel het echte 
vroom-grappige, de klooster-scherts ; en de achterklank 
van deze scherts is de goedaardigheid van Onze-Lieve- 
Heertje-die-alles-zoo-zwaar-niet-opneemt, dus is zij de 
blanke opgeruimdheid der deugdzamen, de lach van 
de blij-zékeren, misschien ; maar toch is zij d?«/-spanning 

I) Blz. 24. 2) Blz. 25. 3) Blz. 29. 4) Blz. 97. 
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in den verhaalgang en gevaarlijk als de poort tot de 
levens-slacht-plciats der Ironie. 

In dit aardige zinnetje: 

„De ridders en hunne dames in vlottende gewa- 
den, gezeten op sierlijk en statig stappende pronkers, 
hadden glanzende oogen en vroolijk gepraat" i), 
is ook niet strenge ernst; maar vroolijkheid, een iets 
liefs plots begrijpende of Feest-verrukking benaderende 
lach, is niet Ironie. 

Scherp en doorschijnend als kerkvensterglas : 

„De blauwe leien op het nonnenkonvent, schuins 
door de maan bestraald, glinsterden als de schub- 
ben van een visch" 2). 

„De zwaarden werden geheven, vielen met kracht 
dat de vonken spatten uit het staal, de juweelen 
sprongen uit den gulden helm . . . De vogels gewen- 
den zich aan het geluid der houwen, nestelden 
zich weder en kwetterden vroolijk" 3). 

Van gezang in het nonnenkonvent: 

„ . . . . dan hief een zuivere sopraan een tweede 
aan, vierend en droevig als bleeke zonnestralen door 
tranen gezien^ 4). 

Waar niet alleen het vermogen van te zien bespeur- 
baar is maar ook dat van het sentiment eenigszins, is 
de plaats van Drogon's eersten nachtelijken gang naar 
de vertrekken van zijn broeders gemalin: 

„In de donkere huisgang voelde hij twee dunne 
armen teeder om zijn hals glijden: hij herkende 
zijne zuster, die, doodsbleek, hem smeekend aan- 
zag in angst. Het lag hem op de tong te vragen 
wat zij wilde, maar fel schoot hem de gedachte 

i) Blz. 33. 2) Blz. 42. 3) Blz. 45. 4) Blz. 47. 
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in het hoofd dat hij voor de deur stond der 
kemmenade . . . 

„En ruw rukte hij zich los, liep naar de toren- 
trap, sprong overhaast de rondgaande treden op 
en wierp zoo hard de deur van zijn cel achter 
zich dicht, dat de verwulven van den ridderhal 
beneden zwaarmoedig het geluid herhaalden, Ur- 
suUa, in duister staande, de oogen sloot en bad. i). 

Een zien met de zelfde reine warmte als in het 
spelen van Drogon met het kind, is in Drogon wan- 
delend door den tuin met Ermgarde; 

Hij zweeg en zag haar zijdelings aan; zij liep 
met gebogen hoofd of zij nog luisterde naar zijn 
harde stem. Eenige zijdeachtige blonde lokjes, 
gesponnen goud, waren uit haar mutsje geglipt en 
beschaduwden lichtjens de blankheid van heur hals, 
die donzig als een perzik was." 2). 

Goed ook: 

„Toen keek zij hem recht in 't gelaat met oogen 
waarvan de glinstering deed denken aan het plei- 
zier dat op een feest de gasten vervult." 3). 

Opmerkelijk is, dat alle gesprekken, ja, alle gespro- 
ken woorden zonder uitzondering, slecht zijn, het gesprek 
tusschen Drogon en den geestelijke, wien hij zijn zonden 
komt biechten, zelfs storend lachwekkend: 

„Maar zou de Paus mijn leed begrijpen?" 
„Elk sterfeling is zwak en als gij hem biecht 
dat gij door toorn vervoerd een moord hebt be- 
gaan . . ." 

„Daar spreek ik niet van, die man verdiende 
den dood. Ik meen mijn andere zonde." 



i) Blz. 61—62. 2) Blz. 70. 3) Blz. 80. 
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„Welke andere, mijn zoon?" 

„Het overspel met mijn broeders vrouw — dat 
weet gij toch?" 

„ Hebt gij ? . . . Ai, dat is erger dan ik dacht ! . . . 
Ik heb deernis met u. Ga in vrede, ga in ver- 
trouwen, vertel den Paus uwe bezwaamis, want 
buiten den Paus kan niemand u redden. Ja, ja, 
zeker, het is erger dan ik dacht, bloedschande ! " i). 

Zoo in den toon dus, alsof hij zeide tot den klooster- 
kok: „Ja, ja, zeker, het is erger dan ik dacht, is de 
kat met een visch op den loop gegaan!" 

Daar de gesprekken naar niets lijken, wel te verstaan : 
noch naar gestyliseerde noch naar realistische, is moeilijk 
te ontdekken wat de schrijver bestreefd en waarom hij 
gefaald heeft. 

Maar nu ik aan *t einde van mijn kenschets ben, 
wil ik ons alleen nog maar gelukwenschen, dat er weer 
iemant is komen, die zich, zoo al nog geen dichter 
of wijsgeer of fameus dramatist, toch een lieve land- 
schap-bekijker en schilder-met-woorden heeft betoond. 

I) Blz. 99. 



EEN ZWAKKE. 



EEN ZWAKKE. 



Frans Coenen Jr. Een Zwakke, 

De Heer Frans Coenen Jr. schrijft zeer naauwkeurig, 
zuiver en doordringend. Toen ik, zoo even, na de lezing 
van het vijfde Hoofdstuk, opkeek, had ik die gewaar- 
wording, die men 's ochtends bij 't ontwaken wel onder- 
vindt: dat de droomtoestand even voortduurt terwijl 
men reeds wakker is en men wakend schijnt te leven 
in de wereld van zijn droom, die zich zonderling ver- 
mengd heeft met het gewone voorkomen der omgeving, 
dat onze oogen aanschouwen. 

Ik meende werkelijk even, naar buiten kijkende, te 
zijn in een Zondag als hij daar beschrijft en er al het 
trieste van te merken. 

Ik hdd in die sekonden de knauwende gedachte: 
juist, zoo is het, het leven is een reddeloze schemering. 

Hij had mij het levensgevoel van zijn boek mede- 
gedeeld. En aldus een lezer tot den zijnen te maken — 
is dit niet een der sterkste uitkomsten, die een schrijver 
bereiken kan? 

In een boek als dit is het leven pas een hel. Maar, 
het geeft geen aandoening, zult gij zeggen, geen droef- 
heid, geen pijn, geen wildheid van wanhoop. Neen, 
juist, dat is het juist. Zoodra er droefheid, pijn, wild- 
heid van wanhoop is, dramatiseert het leven zich en 
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wordt de belever belangrijk, dat is genotrijk, voor zich 
zelf. Elke emotie houdt genoegen in. 

Dit boek, juist met zijn eenvoudige gewoonheid, juist 
door zijn allerverst en allemaaktst realisme, is erger dan 
de meest makabere romantische fantasie. Dit boek is 
als de Dood, met stugge koü beschouwend het Leven. 

De afwezigheid van sentiment is er het sentiment van 
geworden. Door zijn loodrechte konsequentie van dwar- 
sche graauwheid, van koud koud scherp zien, is het 
helsch en het grandiose nabij. Want het is een Daad. 
Hier zijn geen zwabberderijtjes, geen sierseltjes van 
pathetiek, geen lyriek van exklamatie. Het is geen zeuren 
er over. Maar het is Het zelf. Het is koud en star 
als een werkelijke moord. Het is een wraak. In dit 
boek is het Leven vermoord. 

Dit boek is een misdaad, en draagt daarvan het kil- 
grandiose karakter. 

De melancholiën van andere schrijvers uit dezen tijd 
zijn druilvertrekken in Pompadour-stijl, vergeleken bij 
de grijze cel van levensleed van dezen zwakke. 

Verscheidene gemoederen, die schreven het Leven 
te haten, haatten het zoo warm en zoo luide, dat eigenlijk 
bleek hoe zéér zij het beminden. 

Maar dit is nu de ware Haat, effen en vlak, geheel 
onverbonden met het gehate, en waarbij geen verzoening 
mogelijk is. 

Een enkele maal leek het als zoü de zwakke iets 
voor het Leven gaan gevoelen, wel geen genegenheid 
en verbinding, maar eene waardeering als voor iets 
zeldzaams in een muzeüm. Het was wanneer de oogen, 
van achter hun „violette wallen van zwakte" de „mach- 
tige winden" zagen, „geweldig gaande door 't zwaar 
violette donker van den nacht, waarop de lantarenvlam- 
men lichtten als gouden siersels" i), wanneer hij de 

I) Blz. 8. 



EEN ZWAKKE. I75 

„breede gelederen" i) der grachtgolfjes oplette, of in 
de ochtendwolken, waar „romdom alles sombergrijswas", 
zag een opening van „bleekrose diepte" waar voorbij 
„joegen onophoudelijk vlokkige wolken, als reuzenschim- 
men in sleepgewaden . . . een wondervreemde vlucht van 
onbestemde, slanke gestalten" 2); of de huiskamer werd 
even „gezellig" als de lamp op kwam; of de straat- 
lantarens waren „kleine wereldjes van warm, troostend 
leven in den langen, zwarten nacht" 3); of hij had „een 
genoeglijk idee, dat hij vóór zich hield als een schild, 
terwijl hij binnen trad" 4). 

Vooral de lente kwam als een belofte van verandering. 
Hij had toen soms een „zacht- weemoedige hoop op 
iets" 5), dat komen kon. In den tijd van het zomer- 
begin kon hij „meeloopen met de rustige gestadige 
vaart der lichte dagen, zeilend als wolken door het leege 
luchtruim van het leven" 6). Er was dan „overal ver- 
wachting en belofte in de lucht en iets zoetonrustigs, 
alsof de gansche stad zich tot vertrek bereidde" 7). 
„Dat alles ongevoelig 't zelfde zou blijven, scheen niet 
mogelijk in deze lichtende dagen, die al sneller op iets 
schenen aan te trekken" 8). 

Maar het geestelijk verlangen draait uit op zinne- 
bevrediging, die walging geeft. Wel had hij, nu hij hierop 
uit zou gaan, even een aanraking met een hooger leven, 
— juist toen^ en dit is het heele-mooye moment in het 
boek, — want toen hij naar zijn eigen kamertje ging 
om zich gauw klaar te maken, was daar 

„wit-helle avondschijn door het raam, hoog bloot 
tegen den klaren hemel en een teere witheid om 
de lichtkleurige meubelen. En V was er lang-verlaten, 
van een suizende witte eenzaamheid"! 9). 



i) Blz. 4. 2) Blz. 4. 3) Blz. 5. 4) Blz. 19. 5) Blz. 122. 6) Blz. 131. 
7) Blz. 137. 8) Blz. 139, 9) Blz. 154. Ik kursiveer. Zoo als steeds, is het 
mooye dat de eenvoudige woordschikking juist deze is en geen andere. 
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Hij voelt 't. echter maar „even" en 't ^^deed zijn haast 
nog toenemen'^ i). 

Hij ging dus daar,, waar het „al diep schemerig langs de 
hooge huizengevels" was, en -^de straat als een smalle kloof 
in een gebergte. Scherp zwartlijnend tegen het diep groen 
van de lucht stonden de gevelprofielen op, in een brok- 
keilijn afwaarts naar de verte, waar de straat omboog" 2). 

Na deze donkere schaamte, komt de midden-zomer, 
en de levens-bekoring is al geheel verdwenen. De lucht 
was reeds weder „grauw-wolkig, guur en strak boven 
het dof en verflenst boomegroen." . 

„Het heele leven was vergrauwd tot een langen, 
killen nazomerdag, waar hij in de meedoogenloos grijze 
luchten en op de vreugdeloos vale aarde vergeefs naar 
de troosting van een zonnestraal speurde" 3). 

En zóo nu is, het heele, lange boek. Hij, de held, 
is niet op het Leven ingegaan, ook is hij er niet boven 
uit gestegen; maar hij is er buiten gebleven en heeft 
't 41 gedood met zijn gevoel, zoo als hij geëindigd is 
met zich zelf en dus dat gevoel zelf, te dooden. En 
hij IS een held omdat hij zich wadrlijk buiten het Leven 
heeft weten te stellen, ongenaakbaar, en het hééft gedood. 

Dat het mag, zou ik wel denken, want het was een 
dndwoord. 

Het ging niet van hém uit: éérst had het Leven 
hém gemaakt tot een levenden doode. En hij heeft zich 
gewroken door in waarheid zich te toonen die hij was. 
Haar eigen maaksel heeft hij zijn moeder, het Leven, 
in 't gelaat geworpen als een vergift. 

„Van den tijd (van zijns vaders dood) af, scheen hij 
eerst te leven, pijnlijk-helder door de dagen, een na een, 
te leven. 

Het was een sensatie, of toen aan alle fijngespannen 
draden van zijn zenuwgestel ruw was gerukt, tot ze verrekt 

I) Ibid. 2) Blz. 156. 3) Blz. 165. 
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waren en hij nu hevig, pijnlijk-gevoelig op de pijnbank 
van het leven lag uitgestrekt, in al zijn leden gevoelend 
wat hij had uitgestaan en met een doffen angst in hem 
voor wat nog komen kon", i) 

„In onaantastbare ongevoeligheid omstond hem de 
maatschappij". 2) 

„ . . . hij was zóó gewoon zich ongelukkig te voelen, 
zich ongelukkig te denken, dat hem die lichte stemming 
eenigszins ergerde en hij de gewone somberheid in zijn 
gevoel trachtte weer te vinden, uit rancune tegen het 
leven*\ 3) 

Zóo is 't bij 't begin en zóo blijft het tot het einde, 
waar even, boven de platte graauwheid en kleur-loze 
treur-lichting van den gantschen bestaansgang, deze 
zwarte golf zich verheft: 

„Hij liep nu naar den dood en de woeste stormbuien 
waren de eenige getuigen. Niets meer van menschen .. . 
die waren nu ver van hem, en geen enkele fluistering 
van stemmen drong meer door in de groote glaciale 
eenzaamheid, die rondom hem zich verwijdde. 

Hij ging alleen met den storm door het donker van 
den nacht, en de stad was lang uitgestorven. Het aardsch, 
ellendig leven lag nu zoo diep beneden hem en hij 
verachtte ze allen met trotsche verachting, terwijl hij 
rustig den dood tegenging, die hem daar buiten wachtte 
in het helsch-zwarte duister. Hij voelde zich verwant 
aan die groote machten van 't buiten ; zijn ziel scheen 
zich wijd uit te breiden, vaag en eindeloos, en zijn 
benauwde ik-heid in 't nietig lichaam deerde hem nau- 
welijks meer, zóó licht scheen hij te gaan, regen noch 
wind gevoelend ..." 4) 

Dit is goed, zeer goed. Verder kan binnen dezen 
gezichtskring niet worden gegaan. 



I) Blz. 134. 2) Blz. 135. 3) Blz. 18. 4) Blz. 222. 

12 
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Zelfs is deze lyriek reeds een uitzondering, een oase 
van lijdens-mooiheid, in de doodsche levensvlakte. 

Wij hebben den Heer Coenen aan te wijzen en te 
waardeeren als den trouwen artiest, den zorgvuldig-en 
levensnoteerder, die voor nog zooveel niet de zuiverheid 
zijner visie zou storen en die een menschenkarakter en 
een levens-sentiment heeft gegeven, hem geheel alleen 
toebehoorend. 

Wel geheel als kunstwerk, maar ook als levensuiting 
is dit boek goed te noemen in zoo verre als door deze 
ergheid van Daad deze mensch deelneemt aan het Le- 
vens-Drama. 
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Met belang-stelling verdiende het waardeerend opstel 
van den Heer A. G. van Hamel over de vertaling van; 
„Akëdysséril" in den „Gids", aflevering van April 1 897,' 
gelezen te worden. Niet alleen om de aanzienlijke- 
vorderingen van het kritiesch vermogen, welke ons ver- 
rassen bij eene vergelijking van dit stuk met de Inleiding; 
tot het gedicht „Marfa" door dezen fijnen-kenner vanf 
de Fransche taal acht jaar geleden geschreven; maar/ 
ook en vooral om dat het ons een duidelijk gezicht geeft' 
op den stand der letterkunde-beöefening aan de Nederri 
landsche Hoogescholen, die, indien ik mij niet bedrieg,! 
te Groningen het hoogst boven het gewone peil der- 
filologie is gerezen. > 

Het is innemend in eene taalkundige bespreking i te 
hooren gewagen van het „zuiver" of „niet-zuiver" „voe-i 
len van imperfecta" ; te bespeuren hoe de schrijver èr; 
zich op toelegt alleen dan de onletterlijkheid der verta- 
ling te gispen indien naar zijne meening daardoor aan : 
het beeld-rijke of klank-volle van den oorspronkelijken i 
text wordt te kort gedaan; in éen woord de getrouw-: 
heid te zien, waarmede het in 't begin door hem ge^; 
maakte onderscheid tusschen vertaalwerk van geleerden, 
en vertaalwerk van kunstenaars, bij de toepassing op de/ 
onderdeelen van het werk gehandhaiafd blijft. 

Dat bij het Hooger-Onderwijs in de Letterkunde het . 
werk van hedendaagsche kunstenaars boven het werk 
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van geleerden wordt gesteld, bewijst eene veralgemee- 
ning van den bloei der Nederlandsche beschaving, die 
een verblijdende feitelijkheid mag heeten. 

Een onmiddellijk op de Taalkunde zelve te-rugA^erkend 
gevolg van dit inzicht is, dat zij er naar streeft een 
kunst te worden in hare soort. En in der daad blijkt 
uit eene opmerking van den Heer van Hamel als die 
over het gebruik van het voorvoegsel re- in Fransche 
werkwoorden i) een diepe gemeenzaamheid met het 
Taalwezen in zijn geestelijke beteekenis die verband houdt 
met de warme oplettendheid, waarmede de ontleder zich 
over eiken volzin der te vergelijken werken heeft gebo- 
gen om er de kleur en klank van te keuren, en die 
iemant maakt tot een kunstenaar in zijn vak. 

Nu ontstaat echter een verlokkelijk uitzicht voor den 
taalbeöefenaar, waarvan de bedriegelijkheid des te moeilij- 
ker te ontdekken is naarmate zijne taalkunde kunstrijker 
wordt en de grens tusschen de sesthetiesch-linguistische 
kritiek èn de aesthetische kritiek eigenlijk-gezegd, moei- 
lijker te bepalen. Hij wil den grens overschrijden en 
betreedt met de fraaye en tot het uiterste geslepene 
gereedschappen der kunst-rijke taalkunde de werkplaats 
der zuivere schoonheidkunde of kunstwetenschap. 

Nu zal hij noodzakelijk mistasten, want het onderscheid 
tusschen het tweeërlei werk is om zijne subtiliteit niet 
minder essentieel. 

Het onderscheid is zóo moeilijk verstandelijk aan te 
geven, dat ook bij het gebruik der meest nauwkeurige 
bewoordingen om het eigenlijk bedrijf der schoonheid- 
kunde of hoogere kunst-kritiek te noemen, de kunst-rijke 
taalgeleerde daarin onmiddellijk de termen zal meenen 
te herkennen, met welke hij juist zijne bezigheid zoü 
wenschen aangeduid te zien. 

Hij zal zijn goeden-smaak, zijn taai-proeven, vereen- , 



l) De Gids, April 1897, blz. 151, noot. 
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zelvigen met het kunst-gevoe/ der hoogere kritiek en ge- 
lijk zijn aan een zeer bekwamen en gevoeligen viool- 
maker die daarom meent nu ook met het hooge 
muzikale besef der komponisten begaafd te zijn. 

Indien ik nu zoude aanvoeren, dat de kritiek des 
Heeren van Hamel ongeveer even ver verheven is boven 
de voormalige filologische opvatting, welke de letter- 
kundige voortreffelijkheid afmat naar de mindere of 
meerdere deugdelijkheid der grammatikale en syntaxiëele 
struktuur van een werk, als zij blijft beneden de beschou- 
wing der hoogere schoonheidkundige kritiek, die hoofd- 
zakelijk, zoo niet alleen, vraagt naar het klank-gehalte 
van den volzin, naar de beweging van het rhythme, 
vertegenwoordigend die van het onstoffelijk gevoelen des 
kunstenaars, — zoü het andwoord kunnen luiden, dat 
de geleerde, door te spreken van de „fijne golving", 
de „lijnen en kleur" van een volzin, „de zuiverheid 
van aanslag en toonvorming", waarvan ook in letterkundige 
kunst het aequivalent gevonden moet worden, juist met 
het voeren dier hoogste kritiek bezig blijkt. 

Toch is dit niet het geval. Toch beduiden de woorden 
„klankgehalte van den volzin", „beweging van rhythme" 
voor den geleerden kunstenaar geheel iets anders dan 
voor den kunstigen geleerde. En is de waardeering van 
den 'geleerde uiterlijk, te vergelijken bij die des kun- 
stenaars, die geheel innerlijk is. 

De kunstenaiar zal in zoogenaamd slecht gesteld werk 
wel eens beter rhythme kunnen vinden dan in de fraaist 
samengevoegde en geacheveerde vol-zin-geheelen en het 
klank-gehalte van den volzin wordt voor hem niet be- 
paald door de harmonieuse wijze waarop in een volzin 
de tusschen-zinnen zich tot het geheel van den volzin 
en tot elkander, of de zachte klanken zich tot de harde 
verhouden ; maar alleen door het psychiesch geluid van 
den steller, dat hij hoort in, of achter, de moevementen 
van de taal. 
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De drie graden van taalwaardeering, die er bestaan, 
de syntaxiëele der voormalige filologen, de linguistiesch- 
aesthetische der hedendaagsche kunstrijke taai-geleerden, 
én de alleen-aesthetische der kunstenaars-kritici, kunnen 
het best vergeleken worden bij de drieërlei wijze waarop 
het spreken van een nieuwen gezel in een vriendenkring 
kan worden beoordeeld. 

De een heeft alleen opgelet of de nieuweling niet 
haperde of stotterde in zijn gesprek, of hij zijn gedachten 
goed bij elkaèr wist te houden, of hij geleidelijk van 
het eene onderwerp tot het andere wist over te gaan; 

de tweede heeft nagegaan of hij hoffelijk en vrien- 
delijk was in zijn uitdrukkingen, zonder ijdelheid, goed 
van geheugen, en zoo voort; 

maar de derde heeft zijn gemóéd beluisterd in zijne 
stem, heeft in de stem het geestelijk element weten te 
volgen, en deze derde weet dan nu ook alleen met 
volkomen zekerheid of de vriendelijkheid voorgewend 
was, of oppervlakkig was, óf wel diep uit het gemoed 
kwam; of de ijdelheid alleen verborgen was of waarlijk 
niet bestond, en zoo voort. 

De aard van een mensch is niet aan zijn glimlachjes, 
woorden noch daden te kennen, maar volkomen zeker 
voor hem, die in de óogen en in de stem het geeste- 
lijk element weet te onderscheiden. Dit is een zekere 
toets, om dat de mensch dat element niet in zijn macht 
heeft, maar zijn onbewuste helft er zich in toont. 

Wat bij de keuring van een gemoed het geestelijk 
element in den toon der stem is, dkt is, in de hoogere 
literaire kritiek, het klank-gehalte van den volzin voor 
de bepaling der kunstwaarde van een werk. 

De vergissing van den Heer van Hamel zal ik dui- 
delijk maken door een voorbeeld uit het opstel zelf en 
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het gewicht er van aantoonen in het schromelijke gevolg, 
dat zij heeft gehad. 

Voor den Franschen volzin: „Cependant au déclin 
de cette journée, dans Benarès, une rumeur de gloire 
et de fête étonnait Ie silence accoutumé des tombées 
du soir" — leest men in de vertaling: 

„In-tusschen verwonderde der i) gewone stilte van 
den avond-val, bij den ondergang van dezen dag, een 
roem- en feestrumoer in Benares." 

In de plaats daarvan stelt de Heer van Hamel deze 
versie voor: 

„Maar, bij het vallen van dézen avond, klonk, in 
Benares een vaag gedruisch van glorie en feestvreugde, 
dat de anders zoo gewone stilte van het avonduur be- 
vreemden moest." 

Nu zal ik, ten eerste, de volmaaktheid van mijn vol- 
zin niet bepleiten ; ten tweede, niet in gedachtenwisseling 
komen over de gelijkwaardigheid van het enkel-woord 
„rumoer" en „rumeur." Ik ben het zelfs met den ge- 
achten opponens eens, dat op zich zelf beschouwd de woor- 
den „gegons" of „gedruisch" beter met „rumeur" over 
een komen dan het, veel sterkere, „rumoer"; maar toch 
was hier, in verband met den geheelen toon dezer passage 
en in verbinding met het in den HoUandschen text on- 
middelijk voorafgaande woord „roem", naar het mij voor- 
komt, het woord „rumoer" goed geplaatst. 

Doch, dit is hier bijzaak, de hoofdzaak is : de twee 
vertalingen van den Franschen volzin in hun geheel met 
den oorspronkelijken text en met elkander te vergelijken. 

En ten opzichte van den lezer, die dan niet inziet 
dat in den, naar lagere stijlbegrippen in der daad beter 
gestelden, volzin door den Heer van Hamel gegeven, 
dit text-deel zijn meê-doende werking in den rhythme- 
gang van het verhaal zoowel als zijn karakter van taal- 



i) Niet „de", zoo als de Heer van Hamel ten onrechte citeert. 
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beeldhouwwerk en taai-muziekwerk geheel verloren heeft, 
om te verkrijgen een toonloze expükatieve omslachtig- 
heid, wier syntaxiëele symmetrie dat groote verlies aller- 
minst goed-maakt, — ten opzichte van zulk een lezer 
moet elke poging tot ontwikkeling van het hoogere 
taai-gehoor wel bijna hopeloos geacht worden. 

De Heer van Hamel had trouwens hun, die er even 
als wij beiden prijs op stellen de hier aangeroerde 
vraagstukken tot klaarheid gebracht te zien, nauwelijks 
een beteren dienst kunnen bewijzen dan door zijn eigen 
omzettingen voor te stellen naast de door hem gekri- 
tizeerde, zoo als hij op meerdere bladzijden van zijn 
opstel doet. 

Mij dunkt, ik zie duidelijk de voortreffelijkheid van 
het stijlbegrip des Heeren Hamel. Ik ben er van over- 
tuigd dat menigeen, overigens even vertrouwd met de 
geheimen van het Woordenboek als hij, zijn HoUand- 
sche zinnen minder goed in elkander zou zetten. Ik 
zie dus de welluidendheid en andere prijselijke hoeda- 
nigheden van zijn vertaalwerk; maiar tevens is het mij 
helder bewust dat deze voortreffelijkheid van een an- 
dere orde is, dan de eigenlijk aesthetische orde. 

Na de behandeling van dit voorbeeld, zal ik nu het 
gevolg der dwaling van den belezen schrijver aanwijzen. 

Die dwaling toch heeft den Heer van Hamel en mij 
in een waarlijk zeer zonderling geding tegenover elk- 
ander gebracht. 

Bij het vergelijken der texten heeft de kritiek-schrij- 
ver bespeurd, dat op verschillende plaatsen mijn ver- 
taling niet letterlijk den Franschen text weergeeft. Wat 
doet nu de Heer van Hamel? Zonder de redenen na 
te gaan, welke mij tot afwijking van de letterlijke weder- 
geving konden brengen, meent hij, en beweert arge- 
loos, dat ik mij „in de beteekens der woorden" zoude 
hebben „vergist". 
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Het gaat in-der-daad te ver, hoewel de frischheid 
van het geval er wel eenige bekoring aan geeft — om 
aldus iemants deugden hem als fouten aan te rekenen. 

Zeker mag men zich in de beteekenis der woorden 
niet vergissen ; maar er is beteekenis en beteekenis, 
en een woord of zinswending heeft, als deel van een 
kunstgeheel, wel eens een andere en hoogere beteekenis 
dan die, welke Woordenboek en grammatica er voor 
aangeven. 

En waar ik, op enkele plaatsen, den oorspronkelijken 
text niet letterlijk vertaal, is dat zeker niet om het 
proza van Villiers de L'Isle Adam te verbeteren, maar 
om dat een niet letterlijke vertaling aan de bedoelingen 
van dat proza zuiverder te gemoet komt dan een geheel 
letterlijke zou vermogen. 

De Heer van Hamel kan niet in ernst meenen, dat 
ik zoü denken, dat het HoUandsche woord „wolf in 
'tFransch „aurochs" is, dat het Fransche woord „roseaux" 
in 't HoUandsch is „ rozestruiken " en dat „enveloppe- 
ment" hetzelfde is als „développement". i) 

Het woord „wolf" werd gebruikt om dat alleen in 
't algemeen een jager van groot wild moest worden 
aangeduid zonder den Hollandschen text met nog meer 
vreemde woorden te vullen dan er reeds noodzakelijk 
in moesten voorkomen. 

Bij „rozestruiken" voor „roseaux" werd gedacht 
aan de rozenplan tingen om de paleizen heen, waarvan 
in den aanvang van het verhaal wordt gewaagd, terwijl 
later bij haar toespraak tot Sjiwa in den tempel, Akëdys- 
séril zegt: 

„ En ik waagde mij, als onbekende vrouw, in hun tusschen 
de rozenvelden, op de twee verschillende Ganges-oevers, 
verscholen woningen." 



i) Ik zal de gedachtenwisseling niet verlagen tot een praterij, zoo laag, dat 
er een voorstel van mij in passen zoü om uit de drukproeven te bewijzen, dat 
„zuidelijk" voor „septentrional" een schrijffout is. 
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Van die woningen uit, gaande tusschen de rozenvelden, 
zouden de verloofden zich in de rivier hebben gestort, 
en men verkrijgt de beste voorstelling indien men zich 
de rivier voor den geest brengt, aan weerszijden begrensd 
door de rozenvelden, waar, onder de sterren, de blanke 
lichamen drijven. 

De uitdrukking „enveloppement d' ar mees" werd ver- 
taald door „ontwikkeling van legerscharen," om dat de 
aankomst over de heuvelen, het telkens uit de dalen te 
voorschijn komen en zich uitbreiden der onoverzienbare 
benden," de legers doet zien als zich ontwikkelend aan, 
loskomend uit, het verschiet, dat hen tot dan toe ver- 
borgen hield. 

Ik wil gaarne bekennen, dat mijne gevoeligheid eigen- 
lijk alleen is geraakt geworden, door de naar mijne 
meening minst gegronde, hoe zeer ook voor de hand 
liggende, aanmerking van den Heer van Hamel. 

Ik bedoel die, waiarmede hij mij verwijt het woord 
„mystiquement" in de zinsnede: „la forme de la reine 
du Habad ... se détachait, mystiquement, blanche en 
sa robe d'or, sur Ie disque du soleil", en het woord 
„mystique" in de zinsnede: „è. leurs versants opposés 
s'alternaient, dans les flammes du crépuscule, de mystiques 
palais séparés par des étendues de roses . . ." etc, — 
beide te hebben vertaald met „geheimzinnig" in plaats 
van met „bovennatuurlijk" of met „innig devoot." 

Om dat ik juist tot degenen behoor, wien het verwarren 
van de uitdrukking „mystique" met de uitdrukking 
„mystérieux" het meest hindert, meende ik ook déze 
opmerking niet onweersproken te mogen laten. 

De uitdrukking „mystique" komt driemaal voor in 
het verhaal. Behalve op de twee genoemde plaatsen, 
bevindt zij zich nog eens in het laatste gedeelte, midden 
in de beschrijving der van liefde gestorven verloofden 
op den ofifersteen. Het heet daar: „Et ces deux mys- 
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en te recht, veroordeeld wordt de terminologie van den 
Franschen schrijver, die blijkbaar, jammer genoeg, zulk 
een groot onderscheid tusschen „mystique" en „mysté- 
rieux" niet maakte. 

In waarheid, mag het woord „mystique" alleen ge- 
bruikt worden bij de „beelden", om dat de jonge 
verloofden in der daad tot dooden, dus tot beelden, 
geworden zijn door eene „ rechtstreeksche aanraking 
met de godheid". 

Bij het behandelen der laatste punten, waarop de 
asserties des Heeren van Hamel te wederleggen zijn, 
betreden wij den minder moeilijk begaanbaren grond 
der mechanische text-kritiek ; het is hier zelfs meer een 
vraagstuk van letters en leesteekens dan van woorden. 

Om te beginnen, zij mij geoorloofd den beoordeelaar 
de zakelijke mededeeling te doen, dat bij de vertaling 
van Akëdysséril door mij het origineel in zijn éérsten 
vorm gevolgd werd, zoo als het voorkomt in de „ Revue 
Contemporaine" i) van Augustus 1885, blz. 346 — 373. 

De alinea, aanvangende met de woorden: „Telle 
qu'une rivale de Sémiramis-la-Victorieuse . . .", die door 
den Heer van Hamel in geen der door hem geraad- 
pleegde uitgaven werd aangetroffen, zal hij hier kunnen 
vinden. 

De zinsneden met hun leesteekens, die ik zal aan- 
halen, komen dan ook, naauwkeurig zóó, vóór in het 
vermeldde tijdschrift. 

De Heer van Hamel schrijft dat de „vertaling van 
„La ville sainte apparaissait" door ^De heilige stad 
verscheen" ... op een niet-zuiver-voelen van het Fransche 
imperfectum „ apparaissait" [berust]; de schrijver [Villiers] 
wil niet zeggen dat de stad voor den dag kwam, maar 
hoe zij er uitzag" 2). 

i) Uitgegeven te Genève. 

2) De Gids, April 1897, blz. 150. 
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tiques statues incamaient ainsi Ie rêve d'une volupté 
seulement accessible a des coeurs immortels." 

De beoordeelaar van het HoUandsch werk zal opge- 
merkt hebben, dat door mij op deze derde plaats het 
woord „mystiek" ook in onze taal werd gebruikt. 

De reden van dit verschil in omzetting is de meening, 
dat Villiers alleen hier het recht had het woord „mystique" 
te gebruiken en dezen éénen keer heeft men dus gewaagd, — 
uit eerbied voor het begrip, dat door het woord wordt 
aangeduid — eene verbetering in het woord-gebruik 
van den Franschen schrijver zelf aan te brengen. 

Want niet de vertaler, maar Villiers gebruikte het 
woord „mystique" twee maal verkeerd. De Heer Van 
Hamel heeft dit ook vermoedelijk min of meer begrepen, 
althans biedt hij geen Nederlandsch aequivalent aan 
voor het bijwoord „mystiquement", dat de wijze aangeeft, 
waarop de vorstin van Habad voor den zonneschijf uitkomt 
in het avondlandschap. Hij weet zeer goed, dat hier 
niets „bovennatuurlijks" plaats heeft, dat Akëdysséril 
gezeten is op een natuurlijken olifant en omgeven door 
natuurlijke krijgslieden, en dat alleen de bizondere 
schoonheid en het verdere karakter van Akëdysséril 
iets „geheimzinnigs" aan de verschijning geeft. 

In de passage, waar sprake is van de paleizen, wordt 
de zaak nog bedenkelijker. De Heer van Hamel, 
inziende dat de paleizen noch „boven-natuurlijk" noch 
„innig devoot" genoemd kunnen worden, en dat zij 
hoe dan ook niet verondersteld kunnen worden een 
„rechtstreeksche aanraking met de godheid" te hebben 
gehad, hetgeen, volgends den beoordeelaar, het kenmerk 
van het „mystieke" is, maar dat alleen de omsluy erende 
schemering hun een „geheimzinnig" voorkomen geeft, — 
schrijft toch in het HoUandsch: „mystieke paleizen." 

Op duidelijke wijze strijdt dit woordgebruik met de bepa- 
ling door den Heer van Hamel zelf van de beteekenis 
van het woord gegeven, door welke bepaling eveneens. 
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dental, de longues forêts de palmiers-palmyres mouvaient 
les bleuissements dorés de leurs ombrages sur les vallées 
du Habad" heeft de Heer van Hamel zeer juist gezien 
met zijn interpretatie van „l'est occidental". 

Blijkens zijne vertaling, heeft hij echter ook bemerkt, 
dat eene letterlijke omzetting allerlei onduidelijkheid 
zoü veroorzaken. Daar nu eene omschrijvende omzet- 
ting, als welke hij voorstelt, vertraging in den verhaal- 
gang zoude brengen, bepaalde ik mij er toe van het 
Oosten te spreken. 

Dat „ombrages", waarvan het enkelvoud zoowel 
„lommer" als „schaduw" beteekent, vertaald zoü moeten 
worden met lommer in den zin van „looverdak", kan 
ik niet toegeven. „Schaduwen" moet aan iemant, die 
zich het beschreven landschap duidelijk voorstelt, het 
ware woord lijken. Want hoe onbegrijpelijk horizontaal 
uitgebreid zoü het gebladerte van op de hoogte staande 
boomen moeten zijn, om zich over de valleyen te be- 
wegen; terwijl juist bij zonsondergang, zooals het hier 
wordt afgebeeld, de bergboomen onmetelijke schaduwen 
werpen over het dal. 

Zóo zoude den Heer Van Hamel omtrent al de door 
hem in de bespreking betrokken onderdeden der ver- 
taling van „Akëdysséril" geandwoord kunnen worden. 
Maar juist in de meeste der nu ook door mij behan- 
delde onderdeden, meen ik te hebben aangetoond, dat 
niet de onderdeelen de hoofdzaak zijn, maar dat de 
hoofdzaak gevonden wordt in het verschil van keur- 
middel der taal, waarvan wij ons bedienen, in het 
soortelijk onderscheid tusschen het schoonheidsbesef 
waaraan de geachte kritikus een letterkundig werk toetst, 
én dat, waaraan ik het pleeg te doen. 
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HET SCHOONE BEELD. 

EERSTE GEDEELTE. LYRISCHE STUDIE. 

{Door en Over het Drama Aglavaine et Sélysette van 

Maurice Maeterltnck) 



I. 

INLEIDING. 



15 Jannarie 1897. 

... Als er een nieuw boek van Maeterlinck bij mij 
in huis komt, is dat al tijd een heele geschiedenis. 
Eerst sluit ik het al tijd dadelijk weg, zoo dat ik het 
niet meer zie. Dan, na eenige dagen, denk ik: „zoü 
het kunnen van-daag ? Hoe ben ik van-daag, is mijn 
dag mooi genoeg ?** Ik mag niet al te mooi, nietaktief 
mooi zijn, want dat moet ik dan zelf benutten en dat 
mag niet kwijnen onder de lichtschokken van wat mij 
nog mooyer lijken zoü. Maar vooral mag ik niet leelijk 
zijn, neerslachtig en dof, want o, dan zoü ik het minder 
goed zien, dan zoü ik het schenden door het te be- 
floersen met mijn leelijkheid. Ik moet een dag hebben 
van neutrale beminnelijkheid en openheid, als een licht- 
grijze, sober mauve achtergrond voor de weerspiegeling 
van het boek in mij. En dan een mooye, lange, stille 
ruimte op dien dag, om het te ontvangen. 

Dan, de eerste lezing. Ik denk : ben ik er nu waarlijk 
voor in orde?/.. Kom, laat ik nu maar doorlezen. 
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gaat het nu niet goed, dan bij een volgende lezing 
beter. Ik lees verder .... maar neen, denk ik dan weer, 
pas op, pas op, de eerste lezing is beslissend, men 
kan een boek in de onderdeelen misschien beter door- 
gronden bij volgende lezingen, maar bij de eerste lezing, 
ziet men de waarheid over een boek zoo fel zeker als 
bij bliksemlicht. En dan . . . niet waar ? de eerste lezing 
is de kennis-making, de eerste ontmoeting, de eerste 
ontmoeting met het schoonste van een der aller-schoonste 
menschen, ... in de stilte van mijn kamer zal ik ont- 
moeten de ziel van een sublimen mensch ... of het 
\ dan ook een bizondere dag is ! of het een gewichtige 
•dag is ! Is de dag er niet als een waarop men verliefd 
wordt?. . . Waarom ben ik niet verlegen en klopt mijn 
hart niet hoorbaar? . . . Dit is schandelijk. Schandelijk 
is het, dat ik nu niet méér in de war ben dan indien 
ik een lichamelijke ontmoeting met een Keizer of 
Koningin zoü hebben. Of neen, het is goed, verlegen 
ben ik ook voor een boer, maar niet ben ik verlegen 
voor een zeer goed vriend van mijn stille gedachte. 

Een eerste bezoek van een onbekende doet ons wel 
voelbaarder aan; maar alleen de lagere, meer opper- 
vlakkige deelen . . . Dit is immers óok zoo fijn, het 
doorgeurt de gewelven der ziel, het schakeert daar 
zoetjes het licht in de hooge ruimten, het is er als 
blauwe rook, die zachte eeuwigheidsvensteren onthult . . . 

Wat is mijn avondkamer wonder mooi, de lamp 
schijnt teer, het vuur brandt stil met kleine blauwe 
vlam . . . 

O, dat nu als een sluyerwind deez' schoonheid over 
mij zal komen. 

23 Februarie 1897. 

Nu is het reeds voor-goed gebeurd en lijkt het lang 
geleden. Het is wonderlijk, — nu ik de regelen te- 
rugzie die ik vóór de lezing schreef — wonderlijk hoe 
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ik een voorgevoel gehad heb van wat dit boek mij 
aan zoü doen. 

Dit boek heeft mij geluk gebracht. Het is gekomen 
in mijn leven als een vriend van wien ik in lang niet 
had gehoord, dien ik al half vergeten ware, en die daar 
eensklaps vóór mij stond met de armen vol geschenken, 
zeggend : daar, daar, ik heb in de verte al tijd om je 
gedacht, ik weet wat je noodig hebt, ik wist dat het 
koud en donker en arm in je leven was, ik wist dat 
tot de kleine vlam van verlangen toe in je zwarte haard 
gevaar-liep uit te gaan en dat je dan niets meer zoü 
hebben dan den zwarten winter en den schellen wind ; 
toen ben ik gekomen om dat ik niet langer wegblijven 
kon, en zie hier nu, hier, neem dit, het is het beste 
wat ik bezit ... 

En hij heeft mij goud gebracht, een diepe schat, die 
mijn leven verlicht. Goud licht heeft hij ontstoken in 
mijn grauwe leven, mijn heele natuur hoog verlichtend 
tot in verre verschieten, rein goud tot een stralenden 
zomerdageraad. 

Hij heeft het wondere werk aan mij gedaan en mij 
getoond: de Schoonheid. 

Dat, waarnaar ik, met de haar stralen weêr-kaat- 
sende stralen van mijn wezen maar te streven heb om 
gelukkig te zijn : de Schoonheid, heeft hij mij klaar 
doen beseffen. Het was een zoete schrik en iets vreemds 
als eene Verschijning voor mijn innerlijk gezicht, en 
héele enkele malen maar ben ik zóo gelukkig geweest. 

En mijn handen. Want dit is het tweede. Wat heeft 
hij met mijn handen gedaan. Hij heeft ze gezegend, 
hij heeft ze doorademd met een liefde zoo zuiver en 
warm als in jaren niet was gekend. Ach, nu niet het 
schitterende ruischen van den geestdrift, nu niet de 
fiere galoppaden van den heldenmoed, — toch trad 
wel prachtig 't zwarte paard, dat de vonken spatten 
uit den grond, dat de rook aanwolkte uit de gesperde 
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neusgaten, als een brand om den feilen tred, met de 
manen vlag, zacht, o zacht!, glansend, golvend in den 
wind, — wel lachte de ruiter hoog op in den wind, 
met de borst zoo breed uit, met het witte gebit, met 
den gloeyenden vederbos op den hoed, die van verre 
werd gezien en nooit week en nooit boog, die 's och- 
tends vroeg glansde in de zon en 's avonds 't laatst 
werd gezien, als een groot dwaallicht in den nacht, 
langs de graven, waar de anderen verslagen lagen ; — 
nu niet het heerlijk hooren aan, hoog in bosch- 
nacht-lichtemaan, boven 't joelen der vluchtende' op de 
paden, langs de dorpen in brand, over 't rood gloeyende 
land, 't doffe rollen der kanonnaden; — 

o hoe dreunde toch de grond, waar de benden ren- 
den rond, hijgend recht in de beugels gestegen, en hoe 
zongen de trompetten, helder door de ochtendhette, 
't krijgslied over velden en wegen; 

't was de schoone strijd der jeugd, schittering van 
de heldendeugd, hooge lach van 't verwinnende leven : 
oogen gaan vol tranen staan, knieën voelen 't paard 
nog aan, en de stille handen, die beven ; — ... 

Ik weet nog wel hoe 't is gegaan. Als ik herlees 
wat ik na elk der tafereelen heb opgeschreven, zie ik 
dat mijn hoofd met koel verstandelijk licht het werk 
toen heeft beschenen. Al zoü ik zelf 't lang niet beter 
kunnen, ik zag dat het niet goed was, dat is : ik zag 
dat het niet was wat ik na zooveel jaren peinzen en 
zoo veel meer ervaring van de levensreis voor de vol- 
maaktheid ben gaan houden. 

Maar in de dagen en de nachten bewoog het zacht- 
jes al maar voort in mij en toen heb ik bespeurd, dat 
het een licht in mij had aangestoken, dat groeide, 
groeide, en bij wiens stralen ik eindelijk gezien heb, als 
een helder land, wat ik als de volmaaktheid dof had 
voorgevoeld. 
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Toen was ik in het licht en toen was alles licht. 
Toen kon ik niets meer zien wat niet met zachten glans 
werd aangedaan. En zoo als soms een generaal den 
man, die hem de blijde boodschap van de overwinning 
brengt, met schitterende oogen voor een held zal hou- 
den en hem omarmen met verrukt gebaar, zoo als een 
minnaar 't onbekende meisje, dat hem den lang ver- 
wachten brief zijner geliefde reikt, bevallig zien zal, 
haast zoo lief als zijn geliefde zelf, — schoot mijne 
gouden vreugde over 't werk neer, en speelde er als 
de zonnestralen door 't bewegend boomgeblaS,rt op toe- 
gewend gelaat eens stillen wandlaars. 't Werd mij 
als een piano, die ik nergens zóo zacht raken kon, of 
mooye toon klonk op in mijn gehoor. 

Toen wilde ik niet meer onderscheiden. Want is de 
koele waarheid buiten mij mij lief, liever is mij de 
waarheid van mijn oogenlicht, die me alles schoon 
doet schijnen. 

O zeg niet, dat mijn liefste niet zoo mooi is als 
ik mij verbeeld, 'k Zie haaf ook wel eens leelijk zoo 
als gij. Dan ben ik zelf leelijk. Maar als ik met mijn 
ziel zie, is zij schoon. Ik leef dan in ver-beelding. 
'k Maak van de klei der werklijkheid dan 't beeld van 
mijne ziel. En 't schoonst is als ik niet meer weet of 
eerst die werklijkheid dat beeld niet njaakte in mij. 



II. 



VERHAAL VAN HET EERSTE BEDRIJF. 

Ik wil u naauwkeurig en eerbiedig verhalen van het 
wondere gebeur in dit boekje gevonden, zoo alsof ik 
van een oude legende vertelde, of van een zóo teeder 
schilderij in een mooye oude stad, dat niemant ooit 
begrepen heeft hoe een mènsch 't heeft kunnen maken. 
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Het eenig tooneel van het Eerste Bedrijf verbeeldt 
een zaal van het kasteel, waar, heel achter in de zaal, 
Selysette's grootmoeder Méligrane onderscheiden wordt, 
ingeslapen voor de hooge leuning van haar zetel. 

Méléandre en Selysette komen daar binnen en 
Méléandre leest een brief voor, dien hij van Aglavaine 
heeft gekregen. Zij zegt daarin aan Méléandre en Sely- 
sette haar niet te gemoet te komen. Zij wil liever 
gewacht worden in de zaal, waar zij gewoonlijk wachten 
dat het uur van de rust slaat, dan zal zij niet den schijn 
hebben een vreemdelinge te zijn. Zij schrijft hun dit 
nu zij juist komt van 't schip, dat haar hierhenen bracht. 
De overtocht is heel helder en heel schoon geweest, 
maar bij haar ontscheping heeft zij de wegen na de 
regens onbegaanbaar gevonden, en de zon zal waar- 
schijnlijk zijn ondergegaan vóór zij de torens van het 
oude kasteel ontwaart, waar de goede Selysette de 
weduwe van haar broeder heeft willen opnemen. 

Als zij dit hoort, klapt Selysette in hare handen en 
roept dat de zon ondergaat . . . Kijk toch, Méléandre. 
Zij moet al heel dicht-bij zijn ... Ik ga zien. 

Méléandre houdt haar tegen met een wenk van zijn 
arm en leest voort: Aglavaine schrijft, dat zij hem 
maar eens gezien heeft, te midden van de drukte en 
verwarring van haar bruiloft, van haar arme bruiloft 
helaas, waar zij den gast niet hadden opgemerkt die 
nooit wordt genood en die altijd gaat zitten op de 
plaats van het geluk, dat verwacht wordt. — Zij heeft 
Méléandre dus maar eens gezien meer dan drie jaar 
geleden en toch komt zij naar hem toe met minder 
ongerustheid dan als zij samen als kleine kindertjes in 
dezelfde wieg hadden geslapen . . . 

Bij deze woorden begint fla^w, als een heel ver 
bladergeritsel in de avondstilte, iets te bewegen in den 
vrede van Selysette's Kinderziel. Alles was zoo stil en 
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goed onder den zonnigen hemel. Ook is het bijna 
onhoorbaar in de verte, een kleine vogel ergens, die 
zich verschikt in zijn nest. 

Want zij keert zich om naar haar slapende groot- 
moeder (tusschen meisjes, die nog niet volgroeide 
menschen zijn en héele oude vrouwen, die het niet 
méér zijn, is een groote verwantschap van leven. En 
bij het kleine gerucht in haar, denkt zij dadelijk aan 
haar grootmoeder.) 

O, zegt zij, grootmoeder slaapt nog. Moet zij wakker 
gemaakt worden als Aglavaine er zijn zal? 

Ja, zegt Méléandre ; zij heeft het gevraagd . . . 

Selysette : Haar witte haren bedekken haar oogen . . . 
Zij is niet gelukkig van-avond ... O, ik ga haar om- 
helzen. 

Bij deze woorden, ziet de lezer de grootmoeder daar 
zoo oud en droevig van voorkomen als wist zij dat 
het leven van haar beminden anders zal gaan bewegen 
dan zij weet dat goed is. 

Maar Méléandre vindt dat grootmoeder niet gewekt 
moet worden voor dat de tijd déar is . . . en hij leest 
voort. 

Aglavaine schrijft dat zij zeker is een broeder in 
hem terug te vinden . . . „Wij hebben bijna niets tot 
elkaèr gezegd, maar de weinige woorden die gij mij 
hebt gezegd, hadden eèn ander voorkomen als alle 
die ik tot dan toe gehoord had . . . 

Nu zegt Selysette: ,Lees niet zoo snel' .... 

Gij begrijpt wel: Méléandre is niet werkelijk sneller 
gaan lezen, maar het is haar, het Kind, die hem bemint, 
te moede als las hij nu onbegrijpelijk rad, om dat er 
een luid gedruisch begint voor het gehoor van haar 
gemoed en de klanken van zijn stem daar dansen als 
schrift doet door tranen heen gezien. 

Méléandre leest voort : „ .... En wat reikhals ik er 
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naar Selysette te omhelzen! Zij moet toch zoo goed 
zijn, zij moet zoo schoon zijn, daar zij u lief heeft en 
daar gij haar lief hebt ! Ik zal heel wat meer van haar 
houden gaan dan gij ooit doen zult, want ik kan meer 
beminnen ; ik ben ongelukkig geweest. . . . En nu ben 
ik gelukkig geleden te hebben; ik zal met u kunnen 
deelen wat in droefheid gewonnen wordt. Het komt 
mij nu en dan voor dat de cijns, die ik betaald heb, 
voor ons drieën genoeg zal zijn ; dat het noodlot niets 
meer te eischen zal hebben, en dat wij een verwon- 
derlijk leven kunnen verwachten. Wij zullen ons om 
niets meer bekommeren dan om het geluk. En voor u 
en voor mij, en ook voor Selysette, naar het weinige 
wat gij mij van haar gezegd hebt, is het geluk alleen 
te vinden in het beste dat er is in onze ziel. Wij 
zullen ons öm niets meer bekommeren dan om zoo 
mooi mogelijk te worden om alle drie elkaèr meer lief 
te hebben; en als wij elkaèr lief hebben, zullen wij 
daardoor goed worden. Wij zullen zooveel schoonheid 
in ons zelf leggen en heel en al om ons heen, dat er 
vóór ongeluk en droefheid geen plaats meer zal zijn ; 
en als zij, in weerwil van alles toch binnen willen 
komen, zullen zij ook wel mooi moeten worden, voor 
zij aan onze deur durven kloppen. . . . " 

Hiermee eindigt de brief Later zullen wij zien hoe 
mooi, zóo mooi dat wij er alleen zacht over spreken 
kunnen, alles in het Drama met elkaèr in verbinding 
staat. Want ongeluk en droefheid zullen de deur van 
hun leven binnen komen en — o teer wonder der 
schoone gedachte en der liefelijkste kunst — zij zullen 
schoon zijn. Niet wat men noemen kan met veel uit- 
drukking gedaan of innig waar voorgedragen; maar wij 
zullen ze schoon roemen, om dat zij ons een nieuw en 
hooger Schoonheids-Besef zullen hebben ont-dekt, om 
dat wij zullen zien schilderen met een materie, o, edeler 
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in haar niét te naderen zachtheid dan de verheffingen 
van den Heldenmoed, om dat wij de Ziele-Schoonheid 
zullen zien, en die — hoe is het mogelijk dat het is 
kunnen gebéuren — wdirlijk gebracht in beeld, van 
die materie gemaakt een uitwendig Beeld, het witte 
tastbaar geschapene, waarop Hchtend de glimlach wiekt 
der Goddelijkheid. 

Ik weet, d^t het beeld juist niet geschapen is, maar 
het komt er zoo zeer aan nabij en het boek heeft het 
beeld geschapen in mij, en als het nu de moeder is 
der begrijpende gedachte van het beeld in mij, zoü ik 
het dan niet beminnen zoo als een vrouw bemint den 
vader van haar kind, met een liefde die twijfelt of zij 
grooter zoü zijn indien zij de vader en hij de moe- 
der ware. 

De Schoonheid. Wel vaak had ik dit woord gehoord, 
maar ik had Haar nooit gezien. Ik had gezien het kleu- 
rige en grootsche, ik had gehoord den hartstocht en den 
weemoed, alle bewegingen van het gemoed en het ver- 
stand in machtige orgelklanken van gedicht en in de 
fijnst fluisterende woordmuziek, — ik had gezien de 
natuur, zelf, en zoo als zij door de edelsten en gevoe- 
ligsten werd weergegeven; maar zoo geheimzinnig is 
het leven van de woordklanken in de menschen, dat 
ik al tijd het schemerende besef heb gehad, dat „Schoon- 
heid" iets anders beduidde, anders dan het diep gevoelde 
leven der natuur, anders dan het verheffen der natuur 
in edele figuren der verbeelding. 

En nu, nu heb ik de zoetste der wetenschappen, nu 
heb ik een levenservaring te boeken waarbij het ver- 
leden zinkt als een nacht om de dagende zon. Ik weet 
niet of ik hciar ooit weder zal zien. Ik weet vooral 
niet, of ik ... . och, ik arme, .... of ik haar, of ik 
iets van .haar, één enkel klein deeltje, ooit zal mogen 
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geven in een beeld. Maar ik wéét, dat ik haar heb 
gezien en de herinnering aan dezen tijd zal mijn leven 
beschijnen tot in lengte Vcin dagen. 

De gedachte aan Haar is bij mij nacht en dag en 
verlaat mij niet. O lieflijke gang der stil en doorluch- 
tig dansende uren. Ik heb nog nooit zoo veel geschreid. 
Zoo stort ik voor haar uit de levende edelsteenen, 
waarin mijn liefde zelve zich geeft. 

Nu is zij 's nachts en in het donker vóór den slaap 
droomt over mij henen en ik zie al tijd die lichte 
wolken en die gulden lucht, die fonkelende lente der 
ziel, waarin Haar woning voor mij open ging. 

Als Méléandre den brief heeft voorgelezen, gaat er 
een deur open en de kleine Yssaline komt binnen. Zij 
komt aan Selysette den nieuwen sleutel van den ouden 
vuurtoren brengen. Later zullen wij begrijpen, dat dit 
juist gebeurt bij de laatste woorden van Aglavaines 
brief, daar die handeling beteekent, hoe Yssaline, het 
kleine Kind, aan Selysette toegang geeft tot de levens- 
sfeer, waar van Droefheid en Ongeluk Schoonheid 
wordt gemaakt. 

Terwijl Selysette met Méléandre en Yssaline over 
den sleutel en over den toren spreekt, smeult in haar 
al-door de gedachte aan Aglavaine, want na haar laatste 
woorden aan Yssaline zegt ze, als die weggaat, in één 
adem tot Méléandre: ,Is zij schoon?' zoo dat Méléandre, 
die niet weet wat er gaande is, andwoordt; ,Wie toch?' 

Hij verhaalt haar dan van Aglavaines vreemde en 
éénige schoonheid. 

Selysette : ,Ik weet dat ik niet mooi ben . . .' 

Méléandre: ,Dat zul je niet meer zeggen als zij er 
eenmaal zijn zal. Het is niet mogelijk in haar tegen- 
woordigheid iets te zeggen, dat niet werkelijk gedacht 
wordt of iets nutteloos. Zij dooft uit om zich heen al 
wat niet waar is.' 
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Met deze laatste woorden, die Selysette met pein- 
zende werktuiglijkheid herhaalt, bedoelt Méléandre, dat 
zij, die met Aglavaine innig samen zijn, in haar zóo 
het Eeuwige Leven der Waarheid bespeuren, dat het 
hun voor hun gevoel onmogelijk is iets onwaars te 
zeggen, even als men niet een walgelijk voorwerp 
ophoudt in den zonneschijn. 

Méléandre: ,Selysette? . . .' 

Selysette: ,Méléandre.' 

Méléandre: ,Nu zijn het bijna vier jaar, geloof ik, 
dat wij samen leven?' 

Selysette: ,Aan het einde van den zomer zal het 
vier jaar zijn.' 

Méléandre: ,Het zijn dus bijna vier jaar dat ik je 
aan mijn zijden vind, altijd mooi, altijd liefhebbend en 
zacht, en met den goeden glimlach van een diep geluk 
op den mond ... Je hebt niet wel dikwijls gehuild, 
niet waar, gedurende die vier jaren? Op zijn meest 
wat kleine traantjes als een van je vogels heenging, 
als je grootmoeder een beetje op je knorde of als je 
lievelings-bloemen omkwamen. Mciar was de vogel 
terug, grootmoeder weer bevredigd en de bloemen 
vergeten, kwam je terug in de zaal schaterend van 't 
lachen; en de deuren sloegen open en dicht, de ven- 
sters gingen open en de dingen vielen op den grond, 
terwijl je op mijn knieën sprong en mij omhelsde als 
een klein meisje die van school komt. Ik geloof dat 
men zeggen kan dat wij gelukkig zijn geweest, en toch 
vraag ik mij wel eens af of wij dicht genoeg bij elk- 
ander geleefd hebben . . . 

Ik weet niet of ik het ben, die niet het geduld had 
om je te volgen; of dat jij het bent, die te gauw wilde 
wegvluchten; maar wel dikwijls als ik beproefde tot je 
te spreken zoo als ik zoo even tot je sprak, scheen 
je me te and woorden van het andere einde der wereld 
waar je een toevlucht zocht om redenen die ik niet 
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begrijp .... Heeft waarlijk onze ziel zulk een angst 
voor een beetje meer waarheid in de liefde ? Wat een 
keeren hebben wij ons niet ontzegd om te naderen tot 
iets dat schoon had kunnen zijn, en dat ons wel veel 

nauwer vereenigd zou hebben dan een kus op de lippen 

Ik weet niet waarom ik 't vanavond beter zie'. — 

Hiermeó bedoelt Méléandre dat als hij eens be- 
Droefde met Selysette het wezen van hun gevoel, de 
iefde, dieper in te dringen, zij altijd plotseling over 
iets heel anders ging spreken als begreep zij hem niet 
of eigenlijk als had hij niet gesproken. CJelijk iemant, 
die langs een afgrond gaat, naar een verre ster ziet 
in de lucht, om er niet aan te denken. 

Zoo dóen de jonge-meisjes, zoo als gij u herinneren 
zult. Dit hebben de menschen altijd het geheimzinnige 
van kinderlijke zielen gevonden. 

Méléandre vraagt daarna of het door de levendiger 
herinnering aan Aglavaine, door haar brief of haar 
verwachte aankomst gebeurt, dat hij het nu beter 
inziet. 

,Wij hebben elk&ar lief gehad zooveel als men 
menschelijker wijze gesproken elkaar Hef hebben kan. 
Maar, als zij er zal zijn, zullen wij meer van elkèar 
houden. Wij zullen elk&ar heel anders liefhebben, wel 
veel dieper, zul je zien .... En daarom vooral maakt 
het mij zoo gelukkig dat zij komt .... Alleen, kon 
ik niet .... Ik heb niet de macht, die zij heeft, of- 
schoon ik zie zoo als zij .... 

en wanneer zij daar is, gevoelt men niets meer 
tusschen zich en dat wat de waarheid is . . . .' 

In Selysette is de leelijke beweging ten hoogste 
gestegen, en breekt uit: 

,Houd van haar als je van haar houd. Ik zal heen 
gaan 



• • • • 
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,Selysette!* .... zegt Méléandre. 

En zij weer : ,Ik weet dat ik niet begrijp' .... 

Zij bedoelt dat zij wel weet het dieper leven der 
liefde niet te begrijpen, waarin zij zou kunnen deelen 
in de liefde tusschen Méléandre en een andere. 

Ik weet niet of ik u genoeg bewogen verhaal van 
dit zeer schoone werk. Het is geen wedergeving, die 
ik hier schrijf. Ik ben de man, die opziet naar het 
venster en al die kleurenbeelden daar verklaar, met 
beven in de stem soms om dat door dat venster ik 
heb gezien hoe van een licht van boven 't tijdelijk 
leven 't gedachten-beeld doorschijnend wezen kan. 

Het is voor mij een venster, wonder zacht gekleurd, 
waardoor ik, staande op aarde, in den hemel heb 
gezien, gezien heb hoe de hemel is op aarde. 

Maar nu zegt Méléandre: ,Je begrijpt, Selysette, en 
't is nu juist om dat ik weet dat je begrijpt zonder 
't te willen toonen, dat ik je spreek van deze dingen . . . 
Je hebt een wel veel diepere ziel dan die je mij laat 
zien ; en 't is die ziel, die je pleizier hebt voor mij 
te verbergen, als 'k buiten kom en naar je zoek. 
Schrei niet, Selysette, dit zijn geene verwijten . . . ." 
Selysette: ,Ik schrei niet. Waarom zóü ik schreyen ?' 
Méléandre : ,En toch zie ik je lippen beven . . . .' 
Selysette : ,Ik dacht aan heel iets anders .... Is 
het waar dat zij veel heeft geleden?' 

Méléandre : ,Ja, zij heeft veel geleden, om je broeder. . .' 
Selysette : , Misschien heeft zij 't verdiend . . . .' 
Méléandre: ,Ik weet niet of een vrouw ooit heeft 
verdiend heel ongelukkig te zijn . . . .' 

Hier heeft Méléandre 't uitgesproken, dat Selysette 
wel begrijpt dat diepere wezen van de liefde, maar 't 
niet begrijpen wil. 
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Het is als begint de grond al t^ bewegen boven 
het diep Geheim van 't Kind. En Selysette is bewogen, 
wijl zij gevoelt dat dóór hét lijden Aglavaine de rijke 
zilvermijn is gaan bewonen, die zij zorgvuldig houdt 
bedekt onder het goud der zonnige aarde. 

Selysette: ,Wat heeft mijn broeder haar gedaan?' 
Méléandre: ,Zij smeekte mij 't je niet te zeggen.' 
Selysette: ,Schreeft gij elkaUr?' 
Méléandre: ,Ja; wij schreve' elkaèr wel eens.' 
Selysette : ,Je hebt er mij niets van gezegd.' 
Méléandre: ,Ik heb je meer dan eens haar brieven 

laten 2ien als zij aankwamen, maar je scheent niet 

nieuwsgierig ze te lezen.' 

Selysette : ,'k Herinner et mij niet.' 

Méléandre: ,Maar ik, ik weet het nog.' 

Selysette : ,Waar heb je haar gezien, de laatste maal 

dat je haar hebt gezien ?' 

Hoe gaat de verstoring in Selysette aan. Hoe werpt 
de komst van Aglavaine vooruit haar maanlicht-schaduw 
over Selysette's blanke leven. Zij herinnert zich de 
brieven niet, zij weet niet meer dat Méléandre haar 
reeds zeide, dat Aglavaine en hij elkaUr slechts éen 
maal zagen. 

Méléandre : ,'k Heb haar maar eens gezien, ik heb 
't je al gezegd; en 't was in 't park van 't kasteel van 
je broeder .... 't Was onder groote boomen . . . .' 

Selysette: ,Des avonds?' 

Méléandre: ,Ja, des avonds.' 

Selysette: , Wat zeide zij?' 

Méléandre: ,Wij hebben elkaèr maar heel weinig 
gezegd. Maar wij hebben kunnen zien, onze twee levens 
hadden 't zelfde doel.' 

Selysette: ,Hebt gij elkair omhelsd?' 
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'Mêléandre: ,W^nneêr?' : 

Selysette.: . >.Dien avond . . . .' 

Méléandre : Ja, toen wij scheidden l ' . - 

En ,Ah!' zegt Selysette en Méléandre dan : ,'k Geloof 
niet dat zij lang onder ons zal blijven, Selysette . . . ;' 

Selysette: ,Toch wel, 'k wil dat zij blijft....' 

Nu is er leven buiten. Selysette roept: ,Daar is zij!' 
en Ipppt naar 't venster, : ,Daar zijn flambouwen op 
het plein.' • 

Een stiltq. He groote deur gaat open en ' Aglavaine 
toont zich op den drempel, treedt zwijgend binnen en 
gaat tot Selysette en ziet haar aan. 

Méléandre: ,Onihèlst elkander.'* 

Aglavaine: Ja.' Ze omhelst langdurig Selysette en 
richt zich dan tot Méléandre, dien zij insgelijks omhelst. 
,En u ook', zegt .^e. 

Nu volgt h^t nxooye licht-spel met de oude Méligrane, 
die Aglavaine eerst ziet als een schaduw in de licht- 
sfeer tusschen haar en Selysette, maar haar dan schoon 
ziet als zij wordt verlicht door Selysette, doch twijfelt 
of men Wel zóo schoon mag zijn. 

Selysette: ,'k Ga grootmoeder wekken.' 

Aglavainig (ziet Méligrane aan) : ,Zij slaapt heel diep . . . .' 

Méléandre: ,Zoo slaapt ze een groot deel van 'den 

dag.... Haar armen zijn verlamd ... i Ga naderbij, 

zij wil u dezen avond zien . . . .' 

Aglavaine neemt Méligrane's hand en buigt zich 

over haar. 

, Grootmoeder . . . .' 

Méligrane, ontwakend : ,Selysette ....!' Nu, de oogen 

ópen ; ,0, wie zijt gij ?' Aglavaine zegt wie zij is en 

vraagt of zij haar mag omhelzen, ,'k Was bang,' zegt 

Méligrane, , Grootmoeder noemt gij mij ? 'k Zie u niet 

goed .... Wie is daar achter u? 
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Selysette, komt vooruit,: ,Ik ben 't, grootmoeder.' 
Méligrane : ,0 ben jij 'et, Selysette .... 'k Zag je 
niet meer .... Breng de lamp eens dichterbij, mijn 
kind . . . .' (Selysette brengt een lamp en verlicht 
Aglavaine.) 

Méligrane ziet Aglavaine aan : ,0, grj zijt schoon ! . . .' 

Aglavaine: ,Mag ik u nu omhelzen, grootmoeder?' 

Méligrane : ,Neen omhels mij van-avond niet .... Ik 

lijd meer dan gewoonlijk ; 't is Selysette alleen die mij 

aanraken kan zonder mij pijn te doen . . . .' 

Aglavaine : ,Ik wil ook leeren om geen pijn te doen ' 

Hier schuifelt reeds een vonk der zilveren Aglavaine 
naar boven en verguldt zich in de zon van Selysette. 

Méligrane ziet haar strak aan: ,Ik weet niet of 
't geoorloofd is zóo schoon te zijn . . . .' 

Aglavaine : ,Het is, integendeel, geboden zoo schoon 
te zijn als mooglijk is, grootmoeder.,..' 

Méligrane: , Omhels mij, Selysette, voor ik inslaap; 
en verwijder de lamp .... Ik deed een grooten 
droom . . . .' 

Selysette, terugkomend met de lamp, vraagt Aglavaine 
haar grootmoeder te vergeven: zij is lijdend. Maar 
daar verliest zij op den vloer den vreemden, zwaren 
sleutel van haar toren en verhaalt aan Aglavaine, die 
reeds dien toren heeft gezien : hoe die onder den hemel 
in te storten scheen (zoo als ook doen zal Selysette's 
tijdelijk leven onder den hemel harer eeuwge ziele- 
schoonheid) en hoe de sterren door de spleten blon- 
ken, — dat het een oude toren is, waar niemant meer 
dorst op te gaan maar waarvan zij den sleutel heeft 
gevonden, en alle vogelen der zee bewonen nesten in 
de muren en stooten groote kreten uit wanneer zij 
haar herkennen. Honderden duiven zijn er ook, die 
niet naar elders willen, maar keeren altijd weer .... 
Zijt gij vermoeid?' vraagt zij aan Aglavaine. 
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En, zeggend daarmee uit, dat zij, van zóo heel 
andre, verre streken komend, een heel flauw denkbeeld 
van den levenstoren van het Kind begint te krijgen, 
zegt Aglavaine: ,Ja, ik heb een lange reis gedaan/ 

Selysette: ,Wij gaan er morgen heen, er is ook 
groote tegenwind van-avond.' 

Dan is er stilte na dit eerst ontmoeten van de twee. 

Dan Méléandre : ,'t Is vreemd, Aglavaine .... 'k 
Had u zoo veel te zeggen .... En nu, in deze eerste 
oogenblikken zwijgt alles stil; en waarlijk schijnt, dat 
er op iets gewacht wordt.' 

Aglavaine : ,Er wordt gewacht op 't spreken van de 
stilte . . .' 

Méléandre: ,Wat zegt zij u?' 

Aglavaine : , Als men herzeggen kon wat zij ons zegt, 
dan waar' 't niet meer de stilte, Méléandre .... Wij 
hebben uitgesproken slechts bijna nutteloze woorden, 
woorden die iedereen had kunnen vinden, en toch zijn 
wij niet rustig, en weten wij niet, dat wij elkaSr din- 
gen gezegd hebben, die meer dan onze woorden Wciard 
zijn? Wij hebb' elkaSr gezegd de schuchtere woordjes, 
die vreemdelingen zeggen, die eikair ontmoeten, en 
toch wie weet, of wat ons drieën is gebeurd, of al 
wat ons moet overkomen, zich niet beslist heeft onder 
een dier woorden .... 

Is er een levenslot dat nimmer woorden hebben aam- 
geraakt? .... Maar wat ik weet, in elk geval, dat is 
dat onze stilte mij heeft voorzegd, dat ik van Selysette 
als van een zustertje ging houden .... Dat heeft zij 
luid door heel mijn ziel geroepen van af den eersten 
stap, die 'k zette in deze zaal ; en dit is d'eenge stem, 
die 'k goed gehoord heb .... 

Dan trekt zij Selysette tot zich. 

Hoe komt het, Selysette, dat men zooveel van u 
moet houden, en onwïlkeurig schreyen moet als m'u 
omhelst ? . . . 
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Zij omhelst haar langdurig. 

,Kom ook, Méléandre . . . .' Ze omhelst hem insgelijks. 

,Het was misschien die kus, die we allen wachtten, 
en zij zal 't zegel zijn, dat onze stilte voor den nacht 
versluit . . . .' 

Nu gaan zij van 't tooneel en eindigt het bedrijf. 



III. 



VAN HET TWEEDE EX DERDE BEDRIJF. 

Voor dat ik verder ga met te verhalen van 't wx)n- 
dre boek, wil ik nog eens herhalen, dat 't niet weer- 
spiegeling in eigen Schoone Waarheid is, die ik laat 
wederschijnen. 

'k Schep niet op nieuw de schets van *t Beeld der 
Schoonheid, die hij heeft gegeven. Maar ik verhaal 
mijn denken van 't gebeur. Gij zult dus in mijn woor- 
den de geur der ziel niet vinden, die als een schijn 
van heiligheid het boek omgeeft. 

En hoort mijn stem bewogen, 't is de herinneriiig, 
't nagloeyen van mijner gedachte witte berg-toppen, die 
meest in wolken leven, ak hooge hemelzon ze heeft 
beschenen. 

Wees stil nu, o wees roerloos stil 
Diep in u zelf, ver van u zelf 
Stijg in de zilvren stilte, die open gaat 
Als gij de schoonheid van uw hart en oogen 
Daglicht en 't licht van uwer Kefete oogen 
En heele kleine kindervoetjes 
Ver achterlaat. 

Een wijde nacht van stilte omgeeft dit tafereel. Wij 
rijzen in de Ziele-sfeer. Daar waar de Ziel leeft uitge- 
rezen uit het gouden leven. Dat hij die het heelt 
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kunnen doen, die vader, moeder, zuster, broeder ver- 
laten heeft, die zich niet heeft gekeerd naar het zin- 
gende licht van zijner liefste stem, dat als een straal 
uit gouden verte zong naar hem, niet naar de rozen 
toe van zijner kinderen mondjes, die zijn oog heeft 
gesloten voor der luchten schoon en voor der boomen 
pracht, nu met mij stijge in den nacht. 

Een loofpriëel in 't park, waar Aglavaine en Mélé- 
andre binnenkomen. 

Gij kunt u de figtiren verbeelden in 't wit gekleed, 
in kleeding die tot geenen tijd behoort, en onbeweeg- 
lijk staand met de oogen strak naar boven, omdat zij 
zelf niet zingen tot elkadr maar roerloos luisteren naar 
de stemmen, als twee van 't zelfde wezen, dat zingt 
in hen. 

Méléandre: ,Het zijn nog geen acht dagen dat wij 
te samen leven onder dit zelfde dak, en reeds kan 'k 
mij niet meer verbeelden dat wij niet in de zelfde wieg 
geboren zijn. 't Lijkt dat wij nooit gescheiden zijn 
geweest en dat ik je gekend heb voor 'k mij zelf kende.' 

Je schijnt mij toe te zijn geweest vóór alles wat ik 
ben, ik voel je ziel beter dan ik de mijne vóél, je bent 
dichter bij mij dan mijn heele zelf; en als men tot mij 
zei: ,gij moet uw leven redden' zoü ik jouw leven 
moeten redden op dat ik kon leven. . . . Als je er niet 
was, zoü ik mij niet meer zien, ik kan mij niet meer 
wedervinden, ik kan mij niet meer tegenlachen, 'k heb 
mij niet lief meer dan in jouw alleen. Het schijnt mij 
dikwijls dat mijn ziel en wezen en al wat zij bezitten 
van verblijf veranderd zijn en dat het dat deel van 
mij zelf is, dat niet is van deze wereld, dat ik schreyend 
omarm als ik je zoo omarm. . . . 
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Zij spreken voort, van woord tot woord klinkt en 
weerklinkt de liefde, die in elk woord dat d' ander 
spreekt haar echo hoort. 

Het eerste tafereel geeft ons de Ziende, zilveren 
Liefde, zilver zoo als spreken zilver is. Zij zeggen al 
het voelen, dat in de tijdlijke orde dwaasheid der liefde 
wordt genoemd. Dat is hier tot zijn staat van hoogre 
Wciarheid opgevoerd, 't Wezen der liefde is begrepen ; 
't wezen der Liefde : dat de ziel van d' een ontwaakt 
in de ziel van d' ander, dat d' een zich zelf als levende 
in ontijdlijkheid leert kennen in den ander, dat d' een 
zich in den ander eeuwig weerspiegeld ziet. 

Maar in hun verrukking, die ons als in een ijlen 
zilvren nacht, in de afgescheiden Ziele-sfeeren toeven 
doet, keert met den naam van Selysette, het harts- 
tocht-leven weer. 

Mooi is de bocht, waarin zij wenden: 

,Ik denk wel eens dat het niet mooglijk is', zegt 
Aglavaine. 

En hij : ,Ik ook, en ik ben bang'. . . . 

Zij : , Waarom toch ben je bang ? wij hebbe' 

elkaèr hervonden, wat is er nog te vreezen?' 

Méléandre : 't Is in 't geluk, dat men juist bang moet 

wezen .... Niets is zoo dreigend als 't geluk; en 

dan, is er iets anders Selysette 

Nu zijn wij in de Hooge Handeling, die zich in zes 
tafreelen voltrekt. 

In 't eerste tafereel dus breekt de Ziende, zilveren 
Liefde door den stoot der goude Onziende. En de 
kreet der vluchtende Selysette, die dit tafreel besluit, 
is de klacht der gouden Liefde of van het Gouden 
AVeten, die zich met het Zilvren niet vereengen kan. 

't Was schoon: het breken van 't ijle Zilvren Ziele- 
licht in transparante Tranen van teêrheid des Gemoeds. 
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Het eerste tafereel dus was de ontmoeting der zielen 
van Aglavaine en Méléandre. 

Het tweede tafereel is de ontmoeting der zielen van 
Aglavaine en Selysette. 

De Handeling der zes tafreelen moet men zich den- 
ken als 't Bewegen van Drie Deelen van een Licht- 
stroom, die Een willen worden en wier Eenheid de 
Godheid zoude wezen, waarin al 't menschlijk' waar' 
verteerd. 

De Lichtstroom die de Liefde is, komt haar Een- 
heid zeer nabij en gaat tusschen de drie in enkelvou- 
dige en samengestelde bewegingen, indien we ons 
Méléandre als Figuur i , Selysette als 2 en 3 als Agla- 
vaine denken: 

Van 3 tot I aan i 
Van I tot 3 aan 3 

Dat is de Liefde gaat van Aglavaine tot Méléandre 
rechtstreeks, zich uitend aan Méléandre, en omgekeerd. 

Van 3 tot 2 aan 2 
Van 2 tot 3 aan 3 

Zij gaat van Aglavaine tot Selysette rechtstreeks, 
zich uitend aan Selysette, en omgekeerd. 

Dit is het tweede tafereel. Dit is zoo ver; als door 
een gang van gedachte-wolken moet gij het lichtend 
schemerend in uw hoogste denken gebeuren zien. 

Het is de gouden Selysette, het goude, Onziende 
Weten, zich buigend tot de zilveren Aglavaine, het 
Ziende Weten, en wederkeerig, zoo dat zij niet ge- 
heel Een worden, maar toch het Goud zich lichtelijk 
verzilvert en 't Zilver zich vergoudt. 

Het wordt verbeeld door Selysette, die Aglavaine 
in maneschijn ziet slapen gevaarlijk dicht bij eene wa- 
terdiepte, waarin zij storten en omkomen kon. Zij wekt 
en redt haar, en brengt haar zoo zich nader. 

Dat is dat Aglavaine door haar Schoonheid, die is 
de Schoonheid van het Ziende Weten, zóó te begrij- 
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Méléandre en blijft alleen terug, zeggend dat zij nu zeer 
gelukkig is. 

In het derde tafereel vloeit de Lichtstroom : 

Van 3 tot i over 2 aan 2 

Dat is : Van Aglavaine tot Méléandre over Selysette, 
zich uitend aan Selysette. 

Niet echter vloeit zij in het derde zoo als zij in het 
vierde gaat: 

Van I tot 2 over 3 aan 2 

Want in het derde, waarvan de Licht-beweging saclm- 
gevat is in deze woorden van Aglavaine: 

,'k Zal hem niet meer omhelzen, Selysette, 'k zal jou 
alleen omhelzen als wij samen zullen zijn, en [daarin] 
zal 'k hem kunnen zeggen al wat hem gezegd moet 
worden, alsof 'k hem zelf omhelsde . . . ,' 

— is het de Ziele-kracht van Aglavaine, die haren 
hartstocht van jaloerschheid jegens Selysette verwonnen 
heeft, en zuiver Selysette even zeer bemint als Méléandre, 
zoo dat zij dóór hciar tót hém spreken kan ; niet echter 
heeft het wezen van Selysette haar Méléandre beter 
doen begrijpen en beminnen; — 

terwijl in 't vierde de lichtstroom gaat : van Méléandre 
tot Selysette over Aglavaine, zich uitend aan Selysette, 
met dien verstande dat Méléandre door Aglavaine's 
Licht op Selysette te zien schijnen, door van Aglavaine 
't begrip van Selysette te verkrijgen, haar diep is gaan 
beminnen. 

Verrukkelijk, maar zoo fijn, dat ik bevreesd ben voor 
de grofheid mijner weergevende woorden, is de be- 
weging, steeds van Méléandre uit, van het vierde tot 
het vijfde tafereel. 

In 't vierde ging de Lichtstroom : 

Van I tot 2 over 3 aan 2 



k 
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In 't vijfde gaat zij eerst : 

Van I tot 2 over 3 aan 3 

en dan: 

Van I tot 3 over 2 aan 3 

Eerst dus bemerkt Méléandre dat hij lief heeft Sely- 
sette, en wel: dat hij haar liefheeft door Aglavaine heen. 

De hoofdzaak is hier : zijne liefde voor Selysette, 
daarom ook is de uiting hier aan Selysette. 

Dit, in abstrakte formuleering, : dat hij 't On-ziende 
Weten bemint, daartoe gebracht door 't Ziende Weten. 

Dan (de Lichtstroom gaat van Méléandre tot Selysette 
over Aglavaine, zich uitend aan Aglavaine) merkt hij, 
dat hij Selysette liefheeft, maar als de hoofdzaak: dat 
hij haar lietheeft door Aglavaine heeuy dat hij dus zonder 
Aglavaine haar niet beminnen zoü — : 

't On-ziende Weten krijgt alleen zijn waarde door 
het Ziende. 

Ten slotte (de Lichtstroom gaat van Méléandre tot 
Aglavaine over Selysette, zich uitend aan Aglavaine) 
blijkt het hem dat als hij Selysette lief heeft alleen 
door Aglavaine heen, die ook alleen de schoone en liefde- 
waardige is^ daar dat wat zonder haar zoü waardloos 
zijn, dus in zich zelf waardloos is. — : 

Daar het Onziende-Weten alleen zijn waarde krijgt 
door 't Ziende, heeft in zich zelf alleen het Ziende 
waarde. 

Een heerlijk leven voor de gedachte is 't tusschen 
den laatsten en voor-laatsten stand het straal-bewegen 
van 't Ziende- Weten tot 't Onziende en in zich zelf 
te-rug te volgen, zoo als Méléandre 't ziet. 

Eerst ziet hij 't voorwerp dat door den diamant van 
't Ziende- Weten beschenen wordt, zoo schoon in deze 
stralen. 

Dan ziet hij in het voorwerp alleen den glans en 
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begrijp .... Heeft waarlijk onze ziel zulk een arig^st 
voor een beetje meer waarheid in de liefde? Wat een 
keeren hebben wij ons niet ontzegd om te naderen tot 
iets dat schoon had kunnen zijn, en dat ons wel veel 
nauwer vereenigd zou hebben dan een kus op de lippeen .... 
Ik weet niet waarom ik 't vanavond beter zie'. — 

Hiermee bedoelt Méléandre dat als hij eens be- 
droefde met Selysette het wezen van hun gevoel, de 
iefde, dieper in te dringen, zij altijd plotseling over 
iets heel anders ging spreken als begreep zij hem niet 
of eigenlijk als had hij niet gesproken. Grelijk iemant, 
die langs een afgrond gaat, naar een verre ster ziet 
in de lucht, om er niet aan te denken. 

Zoo dóen de jonge-meisjes, zoo als gij u herinneren 
zult. Dit hebben de menschen altijd het geheimzinnige 
van kinderlijke zielen gevonden. 

Méléandre vraagt daarna of het door de levendiger 
herinnering aan Aglavaine, door haar brief of haar 
verwachte aankomst gebeurt, dat hij het nu beter 
inziet. 

,Wij hebben elkSar lief gehad zooveel als men 
menschelijker wijze gesproken elk^r lief hebben kan. 
Maar, als zij er zal zijn, zullen wij meer van elkSar 
houden. Wij zullen elkSar heel anders liefhebben, wel 
veel dieper, zul je zien .... En daarom vooral maakt 
het mij zoo gelukkig dat zij komt .... Alleen, kon 
ik niet . , . . Ik heb niet de macht, die zij heeft, of- 
schoon ik zie zoo als zij .... 

en wanneer zij daar is, gevoelt men niets meer 
tusschen zich en dat wat de waarheid is . . . .' 

In Selysette is de leelijke beweging ten hoogste 
gestegen, en breekt uit: 

,Houd van haar als je van haar houd. Ik zal heen 
gaan . . . .* 
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,Selysette!* .... zegt Méléandre. 

En zij weer : ,Ik weet dat ik niet begrijp' .... 

Zij bedoelt dat zij wel weet het dieper leven der 
liefde niet te begrijpen, waarin zij zou kunnen deelen 
in de liefde tusschen Méléandre en een andere. 

Ik weet niet of ik u genoeg bewogen verhaal van 
dit zeer schoone werk. Het is geen wedergeving, die 
ik hier schrijf. Ik ben de man, die opziet naar het 
venster en al die kleurenbeelden daar verklaar, met 
beven in de stem soms om dat door dat venster ik 
heb gezien hoe van een licht van boven 't tijdelijk 
leven 't gedachten-beeld doorschijnend wezen kan. 

Het is voor mij een venster, wonder zacht gekleurd, 
waardoor ik, staande op aarde, in den hemel heb 
gezien, gezien heb hoe de hemel is op aarde. 

Maar nu zegt Méléandre: ,Je begrijpt, Selysette, en 
't is nu juist om dat ik weet dat je begrijpt zonder 
't te willen toonen, dat ik je spreek van deze dingen . . . 
Je hebt een wel veel diepere ziel dan die je mij laat 
zien ; en 't is die ziel, die je pleizier hebt voor mij 
te verbergen, als 'k buiten kom en naar je zoek. 
Schrei niet, Selysette, dit zijn geene verwijten . . . ." 
Selysette: ,Ik schrei niet. Waarom zóü ik schreyen ?' 
Méléandre : ,En toch zie ik je lippen beven . . . .' 
Selysette : ,Ik dacht aan heel iets anders .... Is 
het waar dat zij veel heeft geleden?' 

Méléandre : ,Ja, zij heeft veel geleden, om je broeder. . .' 
Selysette : , Misschien heeft zij 't verdiend . . . .' 
Méléandre: ,Ik weet niet of een vrouw ooit heeft 
verdiend heel ongelukkig te zijn . . . .' 

Hier heeft Méléandre 't uitgesproken, dat Selysette 
wel begrijpt dat diepere wezen van de liefde, maar 't 
niet begrijpen wil. 
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Selysette: ,Ik zocht ook waarlijk iets . . . Weet je 't 
nog niet ? . . . . Maar wees eerst maar niet bang, er is 
niets om te vreezen .... mijn oude tore is steviger 
dan zij gelooven en die blijft langer overeind dan een 
van ons. Wat verwijt men hem toch? Hij heeft tot 
nog toe niemant kwaad gedaan ; en ik weet beter dan 
een ander dat de steenen ;iiet verroeren .... 

.... Maar heb je 't niet gezien ? . . . . Weet je dan 
niets van alles wat er zoo dicht bij gebeurt ? . . . Een 
onbekende vogel is tot ons gekomen sinds een dag of 
vijf, zes, die onophoudlijk om mijn toren vliegt .... 
Groen zijn zijn vleugels, maar zoo vreemd en bleek 
groen, dat men 't zich niet verklaart .... En danj^ 
wat ook niet te verklaren is, is dat hij eiken dag weer 
grooter schijnt te worden .... Er is geen mensch, 
die mij heeft kunnen zeggen van welke streek hij komt. 
'k Geloof dat hij zijn nest in een der gaten van de 
muren heeft gemaakt en juist onder de plek waar je 
me zag gebogen . . . .' 

Aglavaine: ,Is het de sleutel van den toren, die 
groote gouden sleutel, daar je mede speelt? . . . .' 

Selysette: ,Ja, weet je nog, hij is gevallen op den 
dag dat je bent aangekomen . . . .' 

Aglavaine : , Wil je 'em mij geven ?....' 

Selysette: ,Geven? .... Om wat te doen? . . . .' 

Aglavaine : ,Ik wilde hem bewaren tot den dag van 
mijn vertrek' .... 

Selysette: , Waarom toch, Aglavaine?' 

Aglavaine: ,Ik weet niet recht. . . . Ga niet meer 
daar boven tot na mijn vertrek, Selysette, en bekommer 
je om den vogel met de groene vleugels niet meer ... 
Ik heb een kwaden droom gehad, waarin hij was be- 
trokken . . . .' 

Selysette : ,Ziedaar, Aglavaine .... Ik hecht er heel 
niet aan .... Hij is zwaar, Aglavaine ....?' 

Aglavaine: ,Hij is zwaar in der daad, Selysette...' 

15 



2 24 WET SCHOOXE BEELD. 

het je niet als was je alleen in de wereld in de fnsch- 
heid en doorzichtige stilte van den dageraad, en als 
had al wat wij zeggen deel aan den dageraad ? . . . 

De dag zal schoon zijn onder alle dagen, Seh^sette ; 
moet ik op dezen dag vertrekken Y 

Selysette: ,Neen, neen; je zult niet heengaan' . . . . 

Aglavaine zegt dat Selysette altijd en altijd schooner 
wordt, bij iederen dageraad die opgaat: 

,Zul je mij niet zeggen wat je wezen zoo verandert 
opdat ik er deel aan hebbe voor ik je verlaat? Is het 
je ziel, die zich aan onschuld bedrinkt, heb je tot een 
God gebeden, dien ik niet ken, of wel heb je bemind 
zoo aLs je nooit nog had bemind ? . . . / 

Selysette: ,Ja, ik geloof dat ik meer liefheb, Agla- 
vaine . . . .' 

Aglavaine : ,Ik ben je te gemoet gekomen omdat ik 
je gezien heb, zoo even, uit het venster van mijn 
kamer ... Ik werd angstig, Selysette, ... Je bukte je, 
je bukte je met heel je lichaam over den bom\'\'alligen 
ouden torenmuur, heel boven aan den toren ... Ik 
dacht een oogenblik te zien dat steenen waggelden . . . 
Ik ben toen bleek geworden, bleek en koud zoo ak 
'k niet wist dat men het worden kon ... en 'k heb 
mijn leven voelen dwalen op den rand van mijne 
lippen . . . Het is voor \ eerst dat 'k in den mond 
den smaak zelf van het leven heb gehad, of van den 
dood, dat weet men niet ... Ik heb het venster open 
gedaan en lang geroepen om je te doen hooren, maar 
je hebt mij niet verstaan ... Je moet het gniepig 
noodlot niet zoo tarten. Wat deed je toch daarboven? — 
Dit is de derde maal dat ik je er zie . . . 't Was of je 
handen aan de steenen voelden . . . Wat was 't toch, 
Selysette! Je scheen daar iets te zoeken in de 
ruimte. . .' 



HET SCHOONE BEELD. 227 

gaat en zoo de schaduw blank doet zijn. Als de bruid 
harer godlijke gedachte gaat zij, omsluyerd door witten 
Schoonheids-schijn. 

Nu moet zij afscheid nemen van al haar liefden. Al 
de zoo teer gekweekte bloemen harer genegenheden 
verschroeyen zien door 't onweêrstaanbre licht. 

Zij zegt tot Yssaline: , Eerst gaan wij grootmoeder 
omhelzen ; want wie zal haar omhelzen als wij ver- 
trokken zullen zijn? en toch heeft zij behoefte om om- 
helsd te worden even goed als de anderen Maar 

spreek van niets Aglavaine heeft mij den sleutel 

•van onzen toren ontnomen omdat zij bang was .... 
Maar 'k heb d'andren sleutel teruggevonden, die eerst 
verloren scheen .... En dan gaan wij er op terwijl 
niemant het weet; en zal 'k den groenen vogel 
vangen....' 

Yssaline: ,Zal je 'em mij daadlijk geven? 

Selysette: ,Als je niet spreekt, zal 'k 'em je geven 

Maar pas op ... . Ik ga grootmoeder wekken 

Yssaline, zie ik er ongelukkig uit? 

Yssaline: ,Wat moet ik zeggen, zusje, datje gelukkg 
bent ?' 

Selysette : ,Je moet m' alleen de waarheid zeggen 

Grootmoeder mag zich niet verbeelden dat ik ongelukkig 

ben Zie je, de menschen vergissen zich wel eens, 

en denken dat je hebt geschreid als je juist heel gelukkig 
bent .... Is 't niet te zien dat 'k heb geschreid ?' 

Yssaline : , Wacht, zusje, dat ik kijk op mijn gemak ' 

Selysette: ,Is er niets van te zien?' 

Yssaline: ,Buk nog een beetje, zusje ' 

Selysette : , Wacht, 'k til je op en omhels je met-een 

Zie je 't niet?' 

Yssaline : ,Je weet nooit juist wanneer jij huilt ; 't maakt 
geen geluid ' 

Selysette: ,Maar ik heb in 't geheel niet gehuild 
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Selysette: , Omhels mij, Aglavaine . . . . Heb ik je 
verdriet gedaan ?....' 

Aglavaine: Je hebt tot heden toe niemant verdriet 
gedaan .... Je oogen zijn vol tranen . . . .' 

Selysette: ,Dat is om dat ik in de zon gekeken 
heb, terwijl ik je omhelsde, Aglavaine .... Kus mij 
nog eens .... Ik ga naar Méléandre, die mij vroeg 
verwachten zou .... tot weerziens, Aglavaine . . . .' 

Aglavaine, langzaam : ,Tot weerziens, Selysette ' 

Dit nu voorbij tooneel was eene samentrekking in 
zinnebeeld van 'tgeen er in en tusschen de zielen is 
geschied. 

t)e vreemde groene vogel, die om Selysettes levens- 
toren vliegt, is de Schoone Gedachte die zij heeft, maar 
nog verborgen houdt voor Aglavaine. 

En Aglavaine werpt den sleutel in zee, dat is zij 
wil de neiging of 't vermogen van Selysette om tot die 
gedachte te naderen te niet doen. Zij weet wel niet 
wat Selysette daaglijks schooner maakt en denkt dat 
het haar Ziel is, bevrijd van laagre neiging, die met 
haar en Méléandre in hoogre liefde op zal gaan, maar 
toch is half-bewust in haar een flauw vermoeden van 
een andre mooglijkheid. 

Het Tweede Tooneel is in 't kasteel, waar, achter 
in een zaal, de slapende oude Méligrane. Selysette komt 
binnen met de kleine Yssaline aan haar hand. 

In Selysette is de strijd volstreden en wij weten waar 
heen haar leven heden gaat, wij weten dat zij zich zal 
geven voor het geluk van Méléandre en Aglavaine. 

Nu wij dit weten zien wij haar, al zegt de dichter 
't niet, steeds gaan als in een vreemde witte schaduw. 
Onder de stappen harer voeten, achter haar armgebaar 
is stille witte schijn, men weet niet waar vandaan, 't Is 
of zij wordt beschenen door licht dat door haar henen 
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'k Geloof dat het een beetje asch is of iets dat niet te 
zien is ... . En dan, als men je vraagt vandaag, als je 
alleen zult zijn: ,Wat heeft zij gezegd, wat heeft zij 
gedaan, was zij bleek of bedroefd?', andwoord dan niet 
terstond als je ziet dat zij angstig zijn of al te bleek die 

om je henen staan Maar zeg hun goed, dat ik 

zoo gelukkig was, want dat toch, dat ziet men wel, 
ik glimlach aldoor 

Nu, laat ons verstandig zijn, ik ga grootmoeder 
naderen 

O^ wat ziet zij er verlaten uit ! ' 

Mooi is weer dit zeggen van Selysette, die om dat 
zij haar verlaten gaat, nu reeds haar grootmoeder ziet- 
in den verlatenheids-schijn. 

Zij nadert Méligrane en omhelst haar langdurig. 

, Grootmoeder' .... zegt ze, maar Méligrane ont- 
waakt niet. 

, Grootmoeder, ik ben 'et ... . Zij is diep in slaap .... 
Ik kom u vaarwel zeggen, grootmoe' .... 

Méligrane ontwaakt dan en zegt: ,0, ben jij 't, 
Selysette?' .... 

Selysette : ,Ja, grootmoe, ik kom u omhelzen met de 
kleine Yssaline, wij gaan samen wandelen vandaag . . . .' 

Méligrane: ,Wéar gaat gij?' 

Selysette : ,Ik weet nog niet, maar wij willen verder 
dan gewoonlijk .... Wij komen voor van-avond niet 
terug .... Heeft u alles wat noodig is, grootmoe ? . . . . 
Aglavaine komt u in mijn plaats verzorgen .... Wil 
ik de kussens eens goed-doen voor dat ik heen ga ... . 
Ik ben 't alleen, die u op weet te lichten zonder u 
pijn te doen. Maar Aglavaine zal het leeren .... Zij 
is zoo goed dat zij het dadelijk zal weten als u ha^r 
begaan laat .... Wil ik haar roepen? . . . .' 

Méligrane: ,Neen, neen; ik zal slapen tot dat je 
terugkomt . . . .' 

Selysette: ,Dag, grootmoeder, dag. . . .' 



HET SCHOONE BEELD. 2 29 

Méligrane : ,Tot straks, Selysette, kom terug vóór 
den nacht . . . .' 

En Selysette ijlt heen en voert de kleine Yssaline 
mede aan hare hand. 

In het volgend tafereel ontmoet Méléandre in een 
gang van 't kasteel Selysette met de kleine Yssaline 
aan de hand. 

Nu Selysette van haar grootmoeder voor-go^d ge- 
scheiden is, is hartstocht-hitte, woede van spijt en 
wanhoop, voor 't laatst in haar gerezen, die zijn zinne- 
beeld vindt in den heeten middag. 

,'t Is waar', zegt Méléandre, ,dat de steenen heden 
lijken te smelten in de vurige muren, de zee is als een 
gloeyend meer, d'eeuwige frischheid van het woud is niets 
meer dan de frischheid der brandstapel-schaduw, en de 
zon lijkt een woedende leeuw, die den grooten hemel ver- 
slindt ... . Omhels mij, Selysette, want je kussen zijn al 
Wat ons over is van den dauw van den dageraad . . . .' 

Selysette: ,Neen, ik heb geen tijd. Men wacht mij 
ergens ; dezen avond zul je mij omhelzen . . . .' 

Méléandre: ,Wat scheel je, Selysette?' 

Selysette gaat in haar eigene, gedachten voort en zegt : 

,0, het beduidt zoo weinig en 't is zoo gauw 
voorbij !....' 

Méléandre: ,Wat z^g je?' 

Selysette: , Niets, niets .... Omhels mij snel . . . .' 

Z' omhelst hem hevig in de starre stilte. 

Méléandre : ,0 ! . . . . mijn lippen bloeden.' 

Selysette: ,Wat?' 

Méléandre : ,Ik bloed een weinig .... Selysette, je 
mooye tandjes hebben mij gekwetst . . . .' 

Selysette vergelijkt zich met een klein wild beest, 
zegt dat zij gehaast is, ik word gewacht, ik word 
gewacht .... Vaarwel, mijn Méléandre . . . .' 
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En Méléandre andwoordt: ,Selysette, Selysette, waar 
ga je naar toe?' 

Zingend snelt Selysette met de kleine Yssaline heen. 

Het volgend tafereel is boven op den toren, waar 
Selysette en de kleine Yssaline komen. 

Terwijl haar vreemde zang heenklinkt onder de gang- 
gewelven, als noorder-licht aan donkre kim, als een 
geneurie van den zielestorm die beeft in 't wankle lijf, 
zoo als de Maartstorm huilend in den schoorsteen 
zingt, — is 't ons hier in het bloeyend buiten of wade 
van weemoed-dauw, als een stil tranenweefsel, zich over 
al de dagekleuren en over onze aangezichten heeft 
gespreid, nu wij de lichtende gestalte van Selysette 
stijgen zien. 

Selysette: ,Hier zijn wij boven op den toren, Yssaline, 
nu moeten wij weten wat te doen .... O, wat is 't 
helder in den hemel, op de aarde en op de zee, waarom 
is deze dag schoon er dan alle dagen? . . . .' 

Yssaline: ,Waar is hij nu, de groene vogel?' 

Selysette: ,Hij is er, maar nog zien we 'em niet .... 
Wij zuil' ons aanstonds buigen over den muur, maar 
kijk toch eerst eens hier .... Je ziet heel 'et kasteel, . 
de binnenplaatsen, de tuinen en de bosschen .... Alle 
bloemen zijn open aan de vijveroevers. ... O, 't gras 
is groen van-ochtend ! . . . . 'k Vind Aglavaine niet. . . , 
O, maar zie je daar ginds Méléandre ? . . . . Hij wacht 
haar. . . . Buk je, laten we ons verbergen, hij mag ons 
hier niet zien. . . . Hij 's bij het waterbekken en daar 
is 't dat 'k Aglavaine heb gewekt. . . .' 

Yssaline: ,Zusje, zusje, kijk naar hier. Ik zie den 
tuinman, die nog bloemen om het huis heen zaait. . . .* 

Selysette : ,Je zult ze op zien kome' en opengaan, 
je zult ze voor mij plukken, Yssaline. . . . 

Kom, kom, ik kan niet meer. . . . Laten wij dezen 
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kant uit kijken; hier zie je alleen de zee, die verder 
van ons is. . . . 

Zij gaan naar d' andre zijde van den toren.. 

De zee is ook te mooi. . . . Men kan geen treurig 
plekje vinden dezen ochtend. . . . Zij is zoo mooi, zij 
is zoo groen en diep dat men geen moed meer heeft. . . . 
Zie je de kleine golfjes op het strand?. . . . Ik kan, ik 
kan niet, zeg ik je ! ... . De bloemen en de zee beletten 
't mij. ... Ik zal het op den dag nooit kunnen doen. . . .' 

Yssaline : ,0 ! kijk, de meeuwen, zustertje, de meeu- 
wen komen ! . . . O, o ! wat zijn er veel ! Twee duizend 
zijn er wel! . . . .* 

Selysette : ,Zij komen allen saèm van d' andren kant 
der zeeën. ... 't Is of zij tijding brengen. . . .' 

Yssaline: ,Neen, neen, zij brengen visschen, zusje. . . 
En de kleintjes, die schreeuwen in de murespleten. . . 
Zij hebben snavels, die grooter dan zij zelf zijn. . . 
Daar, daar, zie je de groote, die een paling heeft? . . . 
Zie je 'n 'et niet ? . . . . 

't Is daar, 't is daar. . . . Zij hebben 'em al op. . . 
En daar die andere ook. . . . De grooten eten niets. . . 
Kijk, daar ook, zie je wel ? . . . De groote heeft niets 
voor zich ?elf gehouden. ... Is 'et de moeder zusje? 

Door deze vraag stort Selysettes denken neer en 
bevend tot de eenzame oude terug. 

Selysette: ,Wat heb ik tegen grootmoeder gezegd, 
Yssaline ?' 

Yssaline: ,Waarom huil je, zusje?' 

Selysette: ,Ik huil niet, Yssaline, maar ik denk na, 
denk na. . . . Heb ik grootmoeder omhelsd voor ik 
heen ging?' .... 

Selysette leeft in haar ' ontwaakte Ziel en weet niet 
veel meer van haar lichaamsdadèn. 

Yssaline : ,Ja toen je wegging heb je haar omhelsd.* 
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onze voorstelling het beeld niet te aanschouwen worden 
gegeven, maar het puurst gevoelen, dat de aanblik van 
het beeld in ons zoü doen ontstaan, het innigste 
bestand-deel, het hart, de reine geest van onzen indruk, 
hetgene, dat, na het bewonderen van een beeldhouw- 
werk, ons plotseling zoü doen bemerken, dat iets 
diepers in ons was geraakt dan ons verrukt uitwendig 
en inwendig oog, dat in een onbekende diepe streek 
een heldre wel in ons ontsprongen was, zoet vloeyend 
en met zijn witte dampen ons heele zelf overstroomend 
en bedwelmend, zoo dat wij met een, voor ons zelven 
onv^ergetelijken, nieuwen glimlach, het gouden Heelal 
aanzagen, dat voor ons openging, — d^t zal ons, 
zonder tusschenkomst van den uiterlijken vorm, wor- 
den medegedeeld. 

Maar ook haar opgang tot de Schoonheid zal van 
schoonheid moeten zijn. Die opgang is toch 't vormen 
zelf van 't beeld. Zij zal zuiver, in zachte goedheid, 
ongedeerd door 't hartstocht- wringen, van haar liefden 
'scheiden. 

Nu, op den grens van het leven, gevoelt zij eerst 
wat zij achterlaat en komt nu eerst te weten hoe zeer 
zij heeft lief gehad. 

Méligrane heeft nooit getwijfeld aan Selysettes liefde 
voor haar, die Selysette haar meer dan eens in het 
leven heeft bewezen. ,Ja, grootmoeder, ik weet wel', 
zegt Selysette, ,maar ik, ik wist het niet!'.,.. 

De teederst glinsterende aandoening, zoo als trouwens 
in alle oogenblikken in deze aetherische konstruktie, 
is in het oogenblik tusschen Selysette en Méligrane, 
waar zij elkaèr er wederzijds om prijzen, dat de een 
de andre niet verlaten heeft. De redeloze woorden van 
het meisje Selysette, die wel te weten zegt dat niet zij 
Méligrane, maar dat Méligrane, de verlamde groot- 
moeder, héar niet verlaten heeft) is het zilveren stoken 
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in woorden van een der fijnste bevingen in het liefde- 
fluïde dat menschen aan elkaar verbindt. 

Zij herdenken samen 't heel verleden. Sinds Sely- 
sette bij haar is, is Méligranes eenig leed geweest als 
die eens schreide en al haar vreugd was Selysette 
alleen. Selysette zegt dat als zij eens weg was, Agla- 
vaine haar zoü vervangen, maar Méligrane andwoordt 
dat die nimmer heeft geslapen op haar schoot. Alle 
woorden van dit tafreel zijn als een zacht gedrup 
van tranen, fonkelend in de zon van Selysettes Ziele- 
schijn. 

Dan zegt Méligrane eens: ^ 

, Wat zijn vandaag je handen brandpnd, Selysette ' 

Zij andwoordt: ,Grootmoeder dat is om dat 'k al 
te gelukkig ben ' 

En later weer: ,Wat zijn je oogen schitterend van- 
daag, Selysette ' 

Selysette : ,Dat is om dat ik alle menschen lief heb, 
grootmoe . . . .' 

Méligrane : ,Ik geloof, dat je schreit, mijn kind? . . . .' 

Selysette: ,Neen, neen, ik schrei niet of als 'k 

een beetje schrei, doet de blijdschap mij schreyen ' 

Als zij van Méligrane weer is weggegaan, ontmoet 
zij, bij haar laatsten opgang naar den toren, in het 
zesde tafreel, Aglavaine in de gangen. 

Selysette is nu volmaakt. De Ziel, het gulden Droom- 
Beeld van haar wezen, heeft nu niet meer te worstlen 
met de donkre tastende armen der hartstochten, die 
haar weerhouden wilden. Door het laatste samenzijn 
met Méligrane heeft het zegevierende licht der teeder- 
heid alles doortrokken en 't is in loutere vreugde nu, 
dat zij tot Aglavaine van Méléandre zeggen kan : 

,Als je hem terugziet, zul je hem in mijne plaats 
omhelzen .... ik ben gelukkig als ik denk dat jij 't 

bent die hem omhelst als 'k er niet ben ik houd 

zoo veel van u, dat ik jaloersch zoü zijn als hij niemant 
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omhelsde ' en Aglavaine andwoordt : Jij bent het, 

die het schoonst wordt, Selysette 

Het Zevende Tooneel is op den toren, waar Sely- 
sette en de kleine Yssaline komen. 

Selysette: ,En nu is het de tijd, mijn kleine Yssa- 
line, 'k zal niet meer naar omlaag gaan om hun nog 
toe te lachen .... Het is koud op den toren ; en 't is 
de noordewind die dezen avond de golven van de zee 
doet glansen .... je ziet de bloemen niet, je hoort de 
de menschen niet en alles is veel droever dan van 

ochtend * 

Yssaline; ,En waar is nu de vogel, zustertje?' 
Selysette: ,Wij moeten wachten dat de zon gedaald 
is achter in de zee en dat alle licht aan den horizon 
is gestorven, want hij is bang voor het licht; en hij 
en de zon hebben elkaèr nog niet ontmoet . . . . ' 
Yssaline: ,En als er sterren zijn, zusje?' 
Selysette; ,En als er sterren zijn?. ... Er zijn nog 
geen sterren in den hemel, maar zij zijn gereed hem 
van alle kanten te doorboren, en wij moeten ons haas- 
ten want als zij er zijn, zal het vreeslijker wezen .... 
Yssaline : ,Zusje, ik heb het zoo koud .... 
Selysette: ,Laat ons hier gaan zitten, tegen den muur 
die ons voor den wind zal beschutten, en wachten dat 
de laatste roode streep gedoofd is op de zee .... Zie 
je hoe de zon langzaam zinkt? .... Als zij er niet 
meer zijn zal, zal ik gaan kijken. Laat ik je in mijn 

witte sjerp wikkelen, ik heb hem niet meer van noode ' 

Yssaline : ,Zusje, je omhelst mij te hard . . . .' 
Selysette: ,Dat is om dat ik al te gelukkig ben, 
Yssaline; nooit ben ik gelukkiger geweest dan van- 
daag .... Maar kijk mij goed aan .... Ben ik niet 
mooyer dan vroeger ? . . . . Ik lach, ik lach, ik voel mij 
lachen .... en jij, lach je niet terug?' 
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Yssaline : ,neen, zustertje, je spreekt te gauw' .... 

Selysette: , Spreek ik zoo gauw? .... Dat is dat ik 
gehaast ben' .... 

Yssaline : Ja, en dan verscheur je al mijne bloemen.' 

Selysette: , Welke bloemen? — O! deze hier. . . . 
'k Vergat dat zij jou toebehoorden . . . .' 

Yssaline : Je mag niet schreyen, zustertje . . . .' 

Selysette: ,Maar 'k schrei niet, kleine Yssaline .... 
maar dat vooral moet je je niet verbeelden .... 't is 
van het lachen dat ik schijn te schreyen . . . .' 

Yssaline: ,Waarom doen je oogen dan alsof zij 
schreiden? . .. .' 

Selysette : ,Ik kan niet wete al wat onze oogen doen 

Onthoud maar goed: als jij aan iemant zegt dat ik 
je droevig scheen, word je heel lang gestraft . . . .' 

Yssaline: , Waarom?' 

Selysette : ,0m reednen die je eens zult weten .... 
En dan, moet je mij niet' zoo ondervragen, je bent 
maar een klein ding, dat nog niet kan begrijpen wat 
anderen begrijpen .... Toen ik zoo oud als jij was 
en zelfs lang daama,^ begreep ik ook niet .... Ik doe 
dit of ik doe dat en wat je ziet is niet wat het ge- 
wichtigst is ... . Zie je, mijn kleine Yssaline, ik kan 't 
niet zeggen, en toch zou ik behoefte hebben het te 
zeggen aan iemant, daar het zoo droef is als je 't zelf 
alleen maar weet . . . .' 

Yssaline : ,Zusje, de zon is haast niet meer te zien . . . .' 

Selysette: , Wacht, wacht nog, kleine Yssaline, want 
iets anders komt nader naarmate zij verdwijnt, en alles 
wordt mij helder naarmate dat nadert> Ik weet niet 
meer of 'k goed gedaan heb met je te brengen op 
dezen toren ; en toch, moest hier wel iemant komen, 
want er zijn er die alles zullen willen weten, en die 
gelukkig zullen zijn mits zij het maar niet weten .... 
Nu, zustertje, versta je niet al wat ik tot je zeg .... 
maar er zal een dag komen, dat je alles zult verstaan. 
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en waarop je alles zal zien wat je niet ziet terwijl je 
het ziet .... dan zal je droevig zijn en niet kunnen 

vergeten wat je arme oogen aanstonds merken zullen 

En toch is 't noodzaaklijk dat je ziet zonder te be- 
grijpen opdat andren het ook niet begrijpen .... Maar 
je zult niet kunnen laten te schreyen als je groot zult 
zijn, en dat zal wellicht op je leven drukken .... En 
daarom vraag ik je mij heden te vergeven zonder te 
begrijpen, wat je later zult lijden als je 't maar al te 
wel begrijpt . . . .' 

Yssaline : ,Zusje, de kudden komen naar huis . . . .' 

Selysette: ,En morgen zullen de kudden ook naar 
huis toe komen, Yssaline!' 

Yssaline: ,Ja zustertje.' 

Selysette: ,En morgen zullen de vooglen weder 
zingen . . . .' 

Yssaline: ,Ja, zustertje.' 

Selysette: ,En morgen, zullen de bloemen weder 
bloeyen . . . .' 

Yssaline : ,Ja, ja, zusje ' 

Selysette : , Ach, waarom is 't, dat de jongste 't moet 
zijn ' 

Yssaline: ,Er is nog maar een klein rood streepje, 
zustertje ' 

Selysette : ,Je hebt gelijk ; 't is tijd Jij zelf zet 

me er toe aan Vaarwel, mijn Yssaline, ik ben heel, 

heel gelukkig . . . .' 

Yssaline: ,Ik ook, zusje, haast je, de sterren, die 
komen . . . .' 

Selysette: ,Wees niet bezorgd, Yssaline, zij zullen 

mij niet 'meer zien Sta op, ga in dat hoekje zitten, 

laat ik mijn doek om je borst heen doen, want de wind 
is zoo koud . . , . Heb je wezenlijk van mij gehouden ? 

— Neen, andwoord niet, ik weet, ik weet het wel 

'k Zal die vier groote steenen hierheen rollen, dan kun 
je de opening niet nadren, waar ik mij bukken ga 



238 HET SCHOONE BEELD. 

Als je mij niet meer ziet, wees dan niet bang; denk 
dan maar dat ik langs d' andre zij weer ben afgedaald .... 

Wacht niet, ga alleen langs de steenen trap terug 

Kom vooral niet te dicht bij de muur om te zien wat 

ik deed Je zoudt niets meer zien en dan werd je 

gestraft 'k zal je beneden wachten Omhels mij, 

Yssaline, zal je aan grootmoeder zeggen ' 

Yssaline: ,Wat moet ik zeggen, zustertje? ' 

Selysette: , Niets, niets Ik dacht dat ik iets had 

vergeten ' 

Zij treedt naar den bouwvalligen muur aan den zee- 
kant en bukt zich. ,0, wat schijnt de zee koud en 
diep!....' 

Yssaline: ,Zusje?' 

Selysette: ,Hij is daar, ik zie hem.... Blijf stil ' 

Yssaline : ,Waar is hij ? ' 

Selysette : , Wacht Wacht Ik moet nog eens 

bukken Yssaline ! Yssaline ! de steenen beven .... 

Ik val.... O!....' 

Een stuk muur valt weg. Er wordt een val gehoord, 
een zwakke angstkreet. Dan een lange stilte. 

Yssaline staat weenend op den donkren toren. , Zusje! 
Zusje ! Waar ben je? Ik ben bang, zusje ! ' 

Zij snikt geheel alleen hoog op den toren. 



V. 



VAN HET VIJFDE BEDRIJF. 

Het Vijfde Bedrijf het vijfde bedrijf speelt in den 

hemel. 

Indien het een gezang ware, zou men zich de ver- 
schijning van den zanger ter nauwer nood meer kunnen 
voorstellen met wat wij zien als wij het woord „mensch" 
uitspreken. 

Hij zal ons lijken als een bloem, de kristallisatie van 



L 
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het reinste en hoogste, dat zich zelf uitzingt. Niets kan 
mij meer beletten, in deze atmosfeer, in menschen- 
aangezichten de bloemen Gods te zien. Geen aanval 
van een lager speuren kan de opgetogenheid van mijn 
Gezicht verstoren. 

't Is mogelijk dat deze man geen heilige is, dat zijn 
gedachte in de zuiverheid de duurzaamheid niet heeft 
en dat het lager menschlijke dikwijls ongelouterd in hem 
leeft, — maar hem, die dit gedacht en opgeschreven 
heeft, hem prijs ik den gelukkigste op aarde. 

't Vijfde bedrijf speelt in den hemel. 

Men kan zich geen afbeelding van den hemel in 
schoonen klank in rijke fantasiën denken — zoo als 
wel groote dichters 't deden; — 

geen eedle vaart en rijzing van welsprekendheid, 
waarin de heerlijkheid der deugd verkondigd wordt, 
zooals de groote predikers die deden hooren; — 

die overtreffen zoü 't gevoel, de atmosfeer des hemels 
zelf, die ons hier te proeven wordt gegeven, in 't enkele 
bewegen der gewone werkelijkheid. Wat gij hier proeft 
in 't zout uwer ontroering, dat is de smaak des hemels. 

Wat sta ik triest en duister hier, die met mijn opgewon- 
denheid en beelden van „bloemen," „God" en „hemel" 
andwoord te geven zoek. 

Rijkdom van beelden, symfoniën van maten, werden 
hier als leêge weefsels, bij de puurheid van dit Wezen 
van Licht, als een bonte tooneelspelers-optocht, donker 
en avondkleurig, bij een klein meisje in het wit in een 
ochtend-lentetuin . 

Want treedt terug zeer behoedzaam en wilt pogen 
te luisteren en buigt u, en buigt u, wilt trachten te 
begrijpen als ik u toefluister ; Dit wat gij hier ziet, 
dit is het werk van een ar77ie van geest. 

Na hoeveel tijden !, leeft nu weer een mensch, die 
de aller-hoogste en aller-eenvoudigste beteekenis dezer 
woorden heeft begrepen. 
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Het vijfde bedrijf is het sterfbed van Selysette. 

De hemel is niet een oase of paleis, niet in schit- 
tering van rijke kleuren, maar de hemel is in het 
kleine, onzichtbare, de hemel is in het Hart van hei 
Kind, en het schittert hier van een wit licht, dat boven de 
verbeelding is, en dat de armen van geest kunnen voelen. 

Méléandre en Aglavaine — de Menschen-Greest en 
het Ziende- Weten — zien door het floers hunner tra- 
nen de opperste en zoo zeer zachte zegepraal van het 
Onziende- Weten. 

Wat is de handeling? De handeling is tusschen 
Selysette's houding die volhoudt zonder opzet gevallen 
te zijn om dat indien haar dood een ongeluk is en 
niet een zelf gewilde daad, de gedachte daaraan, naar 
zij meent, het geluk van Méléandre en Aglavaine niet 
duurzaam zal storen; 

en Aglavaine's houding, die Selysette bewegen wil 
haar eedle daad te bekennen van om hunnentwil zich 
te hebben gedood. 

Maar dit is niet de handling. 

De handeling is dat Aghvaine hier spreekt : in naam 
van de Waarheid en Schoonheid; 

en dat Selysette de onbeschrijflijk zoete woorden zegt : 
't Is waar, dat het schooner zou zijn indien ik met 
opzet gevallen ware, maar 't is de Waarheid niet, op 
't oogenblik van 't sterven zoü ik toch geen onwaar- 
heid spreken ; 

en daarmee de sublime eedle moed van den leugen 
betoont en de Onwaarheid als de schoonste Waarheid 
bewijst, de meerderheid der dwaze en onbezonnen, 
boven de wijze en bezonnen Goedheid. 

Mciar dit is nog altijd de handeling niet. 

De handling is de laatste, opperste worsteling tusschen 
het Ziende en 't Onziende Weten, het bevende bewegen 
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in de hoogste sfeer der Zilveren en der Goudene gestalte. 

En het witte innerlijke licht, waarin Selysette sterft, 
is de Eeuwigheid-in-Schoonheid van het Onziend Weten 
die zich spreidt over de Schoonheid van het Ziende. 

Hoe staan daar in minderheid de bewegende, Schoon 
levende, Méléandre en Aglavaine bij het heilige beeld 
der Dood-stille Selysette. 

Ziet hier het Beeld-Schoone. Ziet hier de Eeuwige 
Schoonheid waarvoor het Leven wijkt. Selysette heeft 
zich gemaakt tot een mensch-beeld wier schoonheids- 
wezen tot de Eeuwigheid behoort, omdat zij zich tot 
onbewegelijkheid, tot den dood, gevormd heeft, met 
het element van ontijdelijkheid dat in den mensch bestaat, 
de materie der ZieL 

Als wij de omzetting in een schilderkunstige gelijk- 
waardigheid van onzen indruk volgen, zien wij in het 
laatste bedrijf een hevige werking van wit, met telkens 
sterker stooten zien wij het wit aanzetten. En wij zien 
dat een gulden tinteling van onbeschrijfelijke zachtheid 
het bedekt. 

Telkens wordt een pluim van wit er weer bij gestoo- 
ten, met een innige, hijgende kracht, als over welke 
alleen de wil der liefde beschikt, om dat Selysette zal 
overwinnen, om dat Selysette de schoonste móét zijn, 
telkens wordt de gulden fonkeling grooter, tot dat wij 
eindelijk, niet blind geschitterd, maar ons overgevende 
aan de sleepende verzoeking van dat zachte goud, die 
dieper vlijmt dan het felste geschitter, gebroken fluis- 
teren : genoeg, genoeg, o, dank, dank, het is wèl gedaan, 
gij hebt wèl gedaan met ons dit aan te doen ; wij 
stamelen dit zoo bevend stil voor ons heen, omdat wij 
hebben bespeurd dat het wit, waarmede hier geschil- 
derd werd, is het verborgen liefste, diepste gelegene 
zelve, dat wij hebben in ons, dat het geen kleur is en 
geen toon, maar het levens-sap zelve van ons gevoel 

16 
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Het vijfde bedrijf is het sterfbed van Selysette. 

De hemel is niet een oase of paleis, niet in schit- 
tering van rijke kleuren, maar de hemel is in het 
kleine, onzichtbare, de hemel is in het Hart van hel 
Kind, en het schittert hier van een wit licht, dat boven de 
verbeelding is, en dat de armen van geest kunnen voelen. 

Méléandre en Aglavaine — de Menschen-Greest en 
het Ziende- Weten — zien door het floers hunner tra- 
nen de opperste en zoo zeer zachte zegepraal van het 
Onziende- Weten. 

Wat is de handeling? De handeling is tusschen 
Selysette's houding die volhoudt zonder opzet gevallen 
te zijn om dat indien haar dood een ongeluk is en 
niet een zelf gewilde daad, de gedachte daaraan, naar 
zij meent, het geluk van Méléandre en Aglavaine niet 
duurzaam zal storen; 

en Aglavaine's houding, die Selysette bewegen wil 
haar eedle daad te bekennen van om hunnentwil zich 
te hebben gedood. 

Maar dit is niet de handling. 

De handeling is dat Aghvaine hier spreekt : in naam 
van de Waarheid en Schoonheid; 

en dat Selysette de onbeschrijflijk zoete woorden zegt : 
't Is waar, dat het schooner zou zijn indien ik met 
opzet gevallen ware, maar 't is de Waarheid niet, op 
't oogenblik van 't sterven zoü ik toch geen onwaar- 
heid spreken; 

en daarmee de sublime eedle moed van den leugen 
betoont en de Onwaarheid als de schoonste Waarheid 
bewijst, de meerderheid der dwaze en onbezonnen, 
boven de wijze en bezonnen Goedheid. 

Mciar dit is nog altijd de handeling niet. 

De handling is de laatste, opperste worsteling tusschen 
het Ziende en 't Onziende Weten, het bevende bewegen 
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Schoone Wijsheid, met hun afschijn zoo zacht als 
vrouwelijke Goedheid, die langzaam zwevend leven in 
de transparante blauwe hallen van het Ziele-paleis. 

Deze geest,, die woonde in de diepte, diep onder 
het wilde en schitterende bewegen aan 's levens opper- 
vlakte, bij de starre beelden gemaakt uit zijner droomen 
droesem, duisterrood koraalrif en metaal-groene ge- 
wassen, waaromheen de donkere zee van het Noodlot 
onverbreeklijk vlood, heeft nu het daglicht gezien op 
de aarde en is tot de Schoonheid mogen gaan in het 
Licht. 

Hij heeft de Schoonheid gezien, en ik heb door 
hem de Schoonheid gezien, ach, de Schoonheid, noch 
door maat en klank, noch door lijn en kleur te geven, 
maar de Schoonheid gezien en gevoeld door de Ziel, 
een Beeld, ja, maar een Beeld van de Ziel en dat 
slechts door de Ziel gezien kan worden, een Beeld, 
gezegend door het onbereikbare Licht, de lijn der 
onbewegelijkheid ontvangen in het teederste bewegen. 

Ik kan nog niet stil genoeg zijn en heb te veel van 
blijdschap gew^eend. Want nu wilde ik mij terugtrekken 
ver in mijn voelende gedachte en daar in dien hoogen 
tuin, waar het stilte en vrede is, als het daar dan begon 
te zingen, — dan kon ik een and woord geven op wat 
mij is aangedaan. 

Ik weet niets omtrent dit zoete Beeld. Met geen 
hoog Weten ben ik er boven gegaan. Ik weet niet of 
het is dat w^at ik zeg dan of 't geluk de droom is, die 
het in mij heeft gewekt. Maar om het even! Dank ik 
het niet voor wat het is, dan is mijn dank voor dat 
het mij dit heeft gegeven, toch even groot. 

Zal ik nu naderen mijn levens-beeld? Zijn de rood- 
gouden en fonkel-lichte wolken langs mijn voorhoofd 
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ring vrij spel te laten en de aandoening te schetsen, 
die de lezing mij had gegeven. 

Want men moet zich de verhouding, waarin deze 
poging tot de denkbare volledige verwerkelijking staat, 
niet voorstellen als de verhouding tusschen de ledige 
schim van een zelfde ontwerp, dat goede kunstenaars 
uit een der twee, drie laatste eeuwen tot een vol levende 
figuur hadden kunnen maken ; maar wel als die tusschen 
een zoo zeldzaam schoon lucht-spiegelbeeld, dat iets 
overeenkomstige slechts in enkele, ver af gelegen, tijd- 
perken der wereldgeschiedenis is waar genomen, èn : de 
denkbare, volmaaktheid van het beeld in tastbare vormen. 

Nu begint het tweede gedeelte van mijn taak en ga 
ik den aard en de objektieve waarde van dit Drama 
vast stellen, zijn aard en waarde in vergelijking met 
het vorig werk van dezen schrijver en in vergelijking 
met het doel zelf, door hem in dit Drama bestreefd. 

Ofschoon in het Eerste Bedrijf het essentiëele bestand- 
deel van het Drama nog niet zichtbaar is, het bestand- 
deel, door welks bezit alleen — en dus niet als kunst- 
werk in 't algemeen — het zich boven de vorige Dra- 
maas in waarde verheft; en ofschoon dus na lezing 
van het Eerste Bedrijf ten onrechte het werk ons een- 
voudig minder goed dan de vorige schijnt te wezen, — 
verschaft toch de lezing van het Eerste Bedrijf ons 
onmiddellijk het vaste inzicht der hoedanigheden van 
het Drama. 

Wij zien onmiddellijk met twijfelloze zekerheid de 
hoofdwaarheden omtrent het Drama, al kunnen wij ze 
in den beginne misschien slechts stamelend in woorden 
brengen, en noch de ontdekking van het voornaamste 
bestand-deel, noch de nadere uitwerking der in het 
Eerste Bedrijf aanwezige motieven, zullen ons inzicht 
kunnen verzwakken. 

Wij zien : ten eerste, dat de schrijver essentieel van 
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visie veranderd is, een andere kunst heeft dan die, 
waarvan zijn vroegere werken de dragers zijn; 

ten tweede, dat hij niet geslaagd is in wat hij wilde. 

Wij zien ook reeds, al kunnen wij het alleen door 
vergelijkingen duidelijk maken, — alleen door impressies 
van buiten af, de ware toedracht van dit belangrijkste 
der geestelijke processen benaderen — wat hij gewild 
en waarom hij gefaald heeft. 

VIII. 

OVER DE PLASTIEK. 

Wanneer wij, na de lezing en bestudeering der 
vijf Bedrijven, het Drama „Aglavaine et Sélysette" in 
zijn geheel beschouwen, wordt het ons duidelijk, dat 
het uit twee hoofdzakelijke deelen bestaat : Het tweede, 
derde en vijfde Bedrijf; èn het eerste en vierde Bedrijf. 

Het tweede, derde en vijfde Bedrijf houden de 
eigenlijke Handeling in ; het eerste en vierde Bedrijf 
kunnen als een Voorspel en Tusschenspel begrepen 
worden. 

De door deze scheiding ontstane twee deelen van 
het Bedrijven-samenstel houden tevens de, juist zóo, 
naauwkeurig te scheiden twee hoofdzakelijke bestand- 
deelen van het ^sthetiesch Geheel des Dramaas in 
en de twee faktoren van zijn Geestelijk Wezen. 

Het eerste en vierde Bedrijf behelzen Gemoeds-Leven, 
in symbolische plastiek. 

Het tweede, derde en vijfde Bedrijf behelzen Ziele- 
Leven, in schoone taal van samenspraken. 

In het tweede, derde en vijfde Bedrijf wordt nagenoeg 
geen plastiek gevonden. Indien wij ze alleen uiterlijk 
bezien treffen wij wel enkele plastische elementen aan: 
in het i ^ Tooneel van het IP Bedrijf het prieëel, waarin 
Aglavaine en Méléandre zich bevinden, in het 2^ Tooneel 
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de slapende Aglavaine op een steenen bank aan een 
waterbekken; in het 2^ Tooneel van het IIP Bedrijf 
het handwerk en den zakdoek van Selysette op de ven- 
sterbank, in het 3^ Tooneel den toren van Selysette ; en 
eindelijk in het laatste Tooneel van het V^ Bedrijfden 
torensleutel, dien Selysette noemt. 

Maar om dat deze niet met het sesthetiesch leven 
der Tooneelen zijn samengeweven, missen zij hun werking 
geheel en komen daarom niet in aanmerking bij het 
globale overzicht van het Drama. 

In het eerste en vierde Bedrijf is het element der sym- 
bolische plastiek even rijkelijk aanwezig als in de vorige 
Dramaas en schijnt met het sesthetiesch leven der Too- 
neelen van het begin tot het eind samengegroeid. 

Het is dat ook werkelijk, maar daar de andere 
elementen van dat sesthetiesch leven, — die samen te 
brengen zijn onder het begrip van den taai-Toon der 
tooneelen — geheel verschillen van die der vorige 
werken, heeft die symbolische plastiek hier niet alleen 
een aanmerkelijk slappere werking dan in de vorige 
Dramaas, maar maakt zelfs aanhoudend den indruk 
van in disharmonie met de overige elementen te zijn. 

De samengroei der plastiek in het sesthetiesch leven 
der Tooneelen is er dus niet een harmonische. 

De essentiëele fout, de kern der disharmonie in de 
sesthetiesche faktuur van het Drama is, dat de schrijver 
de noodzakelijkheid heeft gevoeld van beeldend te werk 
te gaan en dat hij niet de nieuwe plastiek heeft weten 
te vinden, die om zijne nieuwe levens-aanschouwing paste 
als het lichaam om den geest. 

Daaruit wordt verklaard : 

Ten eerste, de ongelijkmatige verdeeling der plastiek 
over de verschillende Bedrijven, zoo dat waar de nieuwe 
levensaanschouwing het sterkst aanwezig is (IP, IIP en 
V^ Bedr.) de plastiek geheel ontbreekt; — 
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Ten tweede, het onsamenhangende der plastiek met 
de overige elementen in de wèl met plastiek bedeelde 
Bedrijven. 

Twee soorten van symbolische plastiek zijn in dit Drama 
vertegenwoordigd. 

Tot de eerste zijn te rekenen : de oude-vuurtoren, 
de gouden-sleutel, de groene vogel en andere, die de 
gekoncentreerde voorstelling van begrippen inhouden 
en bij den toon van gewoon en reëel leven, die het 
Drama kenmerkt, excentriek afsteken; — 

Tot de tweede behooren: Sélysettes verlaten bor- 
duurwerk aan het venster (2^ tooneel, II® bedr.) en 
Sélysettes mededeeling omtrent haar sterrenhemel-zien 
boven den slapenden Méléandre (11^ bedr., 3® toon.), 
waarin het reëele leven in zijn gewoon voorkomen zich 
zelf symboliseert. 

De eerste soort is het uiterlijk overblijfsel van de 
aesthetische faktuur der vorige Dramaas en geeft hier 
den indruk van roode lampen brandend op klaar- 
lichten dag. 

Hun werking is niet in harmonie met de werking 
der overige elementen, zoo dat zij felle voorwerpen 
gelijken, uit een andere wereld linksch in de onze 
verdwaald. 

De tweede soort, daarentegen, is te flaauw van wer- 
king. Verbreekt de eerste soort het sesthetiesch leven 
der tooneelen, de tweede soort blijft er in over-een- 
stemming mede, maar verzwakt het in plaats van het 
te versterken, zoo dat het gehalte der dialogen onmid- 
dellijk stijgt waar zij beeldloos worden. 



De eerste soort verbreekt het sesthetiesch leven der 
tooneelen. 



HET SCHOON E BEELD. 249 

In-der-daad veroorzaakt de Toon van het Drama: 
de aard der gebeurtenissen, der dekorative attributen, 
de levensaard der personen, maar vooral de Taal, de 
weeke welving van den zinbouw, die op alle overige 
bestand-deelen te-rugwerkt en daaraan eigenlijk den Toon 
geeft, een atmosfeer, waarin de symbolische motieven der 
vorige Dramaas niet kunnen gedijen. 

Mélisande spelend met haar trouwring en dien ver- 
liezend in het water, AUadine gaand over de brug tot 
Palomides terwijl haar lam in de grachtkolk valt, zijn 
symbolische tafereelen die, niet intenser van aard noch 
kleurrijker van voorkomen dan hun omgeving, in de 
zelfde visie-hitte, in de zelfde broeying van verbeel- 
dingsleven, als die omgeving zijn ontstaan, en daarmede 
een zuiver samen-stemmend Geheel uitmaken. 

Maar Sélysette, die den gouden sleutel vallen laat 
of naar den groenen vogel grijpt, doet daarmede Sym- 
bolische handelingen, die geheel niet passen in haar 
aard en in het soort leven dat zij met haar omge- 
ving leidt. 

Immers leiden de figuren der vorige Dramaas, om 
zoo te zeggen, een voort-durend beeldend leven ; onder 
de donkere, steeds boven hen hijgende of snikkende 
luchten eener verschrikkelijke Onbewustheid, bewegen 
zij als zeldzaam strak omlijnde, vurig roode en fel 
gouden figuren voor den zwarten achtergrond van het 
Noodlot, en nagenoeg elk hunner droomerig vaag, 
bevend angstig of hijgend verschrikt geuite woorden, 
wordt begeleid door een houding of gebaar van hen 
zelven of door eene beweging der levenloze omgeving, 
die, tengevolge der geheele struktuur dezer kunst, op 
zijn minst even gewichtig zijn als de gesproken woorden. 

Zij maken niet den indruk van reëele menschen 
in de gewone beteekenis van dat woord, menschen, die 
wij in het gewone grijze daglicht onzer kamers en 
wegen zouden kunnen ontmoeten, die wij zouden zien 
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op eene zelfde wijze, als wij dagelijks onze huisgenoten 
zien en die tot ons zouden spreken zoo als onze moeder 
of dochter het doet; maar zij maken den indruk van 
streng gekoncentreerde, repraezentative figuren, die wij 
ons alleen in een schouwburg kunnen denken. 

In het Drama „ Aglavaine et Sélys,ette" is het schouw- 
burg-gevoel vervallen, de open lucht, het gewone reëele 
leven is de schouwburg geworden, geen sprake meer 
van een zwarten achtergrond waarop roode en gouden 
poppen strak bewegen; wij komen in aanraking met 
menschen, die wij ons wel niet in zekere hedendaagsche 
kleeding behoeven voor te stellen, — want wij behoe- 
ven ze ons niet of nauwlijks voor te stellen aangezien 
de verbeelding hier nagenoeg buiten spel blijft — die 
ook niet door het verrichten van de kleine materiëele 
handelingen van het dagelijksch leven ons een indruk 
van realiteit geven, maar die tot ons spreken in een 
toon zóo, dat wij zouden kunnen denken onze moeder 
of zuster te hooren. 

Als ik Mélisande of AUadine tegen kwam op straat 
zou ik meenen in een droomsprook te wandelen, maar 
als ik ontmoette Sélysette, zou ik niet zoo vreemd be- 
vangen worden. De goddelijke glimlach van Sélysette 
zou niet disharmoniëeren met een vulgaire voile en een 
ordinair pakje uit een hedendaagschen winkel. 

Zoo dat de personen in het Drama „Aglavaine te 
Sélysette", waar zij handelingen met symbolische be- 
teekenis plegen, daarmede een motief in werking stellen, 
dat tot een ander plan van visie behoort, en den in- 
druk maken van gewone menschen, die nu en dan ge- 
durende hun samenzijn een oogenblik komedie-spelen. 

Alle bestanddeelen, die tot de vorige visie behooren, 
doen hier verkeerd. De aankomst van Aglavaine op het 
binnenplein, waar Sélysette, door het venster der zaal, 
de toortsen der geleiders ziet, het langzaam binnen- 
komen van Aglavaine in de zaal in een stilte, de val 
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van den sleutel, het verhaal van den toren, — uit de 
vorige Dramaas weten wij welke uitwerking zulke mo- 
tieven kunnen hebben en door vergelijking daarmede 
ook dat zij die hier missen, om dat uit den Toon 
van het stuk blijkt, dat de aanleg dergelijke verbeel- 
dingswerkingen niet wil. 

Uit de vorige Dramaas weten wij het, ja. Onze ver- 
beelding hebben die van hun eerste begin af aan ge- 
opend tot een hal vol broeyende hitte, een angst als 
vóór een onweer parelt duister in de ruimte, en daar 
zien wij, in een koorts van medeleven, de naakte en 
laayende hartstochten bewegen in „LaPrincesseMaleine", 
of zien het blauwig en groenig licht afschijnende zilver- 
weefsel der diepe zingende liefdesteederheden in „Pel- 
léas et Mélisande", in „AUadine et Palomides". 

De geheele Toon dier Dramaas maakt onze ver- 
beelding tot een weêrklinkenden hal en wat zoude da&r 
als een angstkreet nagalmen de val van den sleutel op het 
plaveisel en met welk een kille stilte zou de zwijgende 
binnenkomst van Aglavaine de ruimte doorhuiveren. 



De tweede soort van symbolische plastiek in het 
Drama „Aglavaine et Sélysette" blijft in over-een-stem- 
ming met het sesthetiesch leven der tooneelen, maar ver- 
zwakt het in plaats van het te versterken. 

De tweede soort plastiek bestaat in het even doen 
uitkomen van enkele aspekten van het daaglijksch leven, 
die op de gemoedstoestanden der personen worden toe- 
passelijk gemaakt, en stemt dus samen met den toon 
van reëel leven, die den tooneelen eigen is. Het zijn 
geen buitengewone voorwerpen of verschijnselen die 
kontrasteerend uitkomen, maar het zichtbare voorkomen 
der werkelijkheid wordt even herdacht en in verband 
gebracht met geestelijke gebeurtenissen. 

Deze inlasschingen nu, verzwakken den gang der 
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tooneelen, — om dat wij, te beginnen met het i^ Too- 
neel van het 11^ Bedrijf, allengs bespeuren wair de 
kern der nieuwe visie, wair de kenmerkende mooiheid 
van dit Drama, in tegenstelling tot de vorige, te vinden 
is, en hoe wij ons zouden vergissen met uit het ge- 
halte van het I^ Bedrijf af te leiden, dat „Aglavaine et 
Sélysette" eenvoudig een minder werk is dan de vroeger 
verschenene. 

Wij hebben namelijk bevonden, dat de verdienste, 
dat de onvergelijkelijke voortreffelijkheid, moet gezocht 
worden in de hoedanigheden van den dialoog op zich zelf. 

De dialoog heeft het vermogen ons op te voeren 
tot een streek, waar het beter w^onen schijnt zelfs dan 
in de paradijzen van poëzie, die de vorige Dramaas 
voor ons ontsloten. 

Dit Drama is een Drama van stemmen, van geeste- 
lijke Stemmen, en zoolang wij, met ons opperst geeste- 
lijk gehoor, zuiver en alleen blijven hóoren, wordt de 
gewilde werking volbracht. Ook een heel enkel onder- 
deel van eenvoudige afbeelding van het geestelijke in 
de gelaatstrekken of handen, zonder ingewikkelde be- 
doeling, schaadt niet. 

Zoo in het 5^ Tooneel van het IV^ Bedrijf de woorden 
van Méligrane: „Que tes mains sont brülantes aujour- 
d'hui, Sélysette . . . " en later: „Que tes yeux sont 
brillants aujourd'hui, Sélysette . . ." in het 6^ Tooneel 
van het IV^ Bedrijf de woorden van Aglavaine: Tu 
sembles éclairée comme une petite lampe, Sélysette..." 

Maar zoodra, geheel buiten de in de vorige Dramaas 
aanwezige visie-hitte, wdarin alleen de symbolen leven 
kunnen, hier koel een symboliesch beeld, dus een ge- 
kompliceerd verbeeldings-motief, wordt aangebracht, 
lijkt dit pueriel of dood dekoratief en benadeelt het 
uiterst teedere waas waarin de dialogen zich bewegen. 

Zoo hooren wij in het 2^ Tooneel van het III^ Bedrijf 
Aglavaine zeggen: 
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„ . . . Quand je regarde Sélysette, je me demande a 
chaque instant si tout ce qu'elle fait k tê^tons, dans son 
ème d' enfant, n'est pas plus grand et mille et mille fois 
plus pur que tout ce que j'aurais pu faire . . . EUe est 
indiciblement belle, quand j'y songe en moi même, 
Méléandre . . . EUe n'a qu'a se baisser pour trouver des 
trésors inouïs dans son coeur, et elle vient les offrir en 
tremblant, comme une petite aveugle qui ne sait pas 
que ses deux mains sont pleines de joyaux et de perles ..." 

Voelen wij onze gedachten nu in dezen toon van 
fijn gevoelige redeneer-mijmering neuriënd meêpeinzen, 
en proeven wij den blanken klank van een woordenrij 
als „Elle est indiciblement belle, quand j'y songe en 
moi-même, Méléandre," — dan herinneren wij ons op 
eens, dat zoo even, in het zelfde Tooneel, Aglavaine 
en Méléandre de kamer binnen kwamen en Aglavaine 
toen van Sélysette zeide: „Elle était ici, j'en suis süre; 
et toute la chambre a l'air d'attendre son retour . . . 
Regarde les petits objets de son travail qu'elle a laissés 
sur Ie seuil d'une fenêtre ... les échevaux de soie, les 
fils d'or et d'argent, les perles et les pierres . ..." 

en weten wij te gelijker tijd, — daar ieder woord in 
werk als dit van beteekenis is en meewerkt aan het 
sesthetiesch Geheel — dat dit rijke handwerk ons wordt 
te zien gegeven als het zinne-beeld van Sélysettes ka- 
rakter zoo als Aglavaine het beschrijft. 

Wij denken nu : „o juist, dat was daarvan het zinne- 
beeld" en zien de twee motieven koud en zonder eenige 
werking naast elkaèr staan, niet samen gezien in een 
vaart van gevoelen en verbeelden, maar overleggend en 
redeneerend naast elkander gesteld. 

Nog erger is het met Sélysette bij den slapenden 
Méléandre, zoo als zij het aan Aglavaine zegt, overigens 
een der heerlijkste plaatsen in het Drama, in het 
3^ Tooneel van het IIP Bedrijf. 
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„Puis, je Tai embrassé sans qu'il se réveillèt . . Je 
voyais en même temps les étoiles dans Ie bleu des 
fenêtres ; et c'était tout a fait comme si toutes ces étoiles 
fussent venues d'elles-mêmes faire du ciel dans mon 
ame ..." 

Deze passage vergelijkend met de rijke en innige 
plastiek der liefdesverrukkingen in de haren-scène van 
„Pélléas et Mélisande", in de grot-scène van „AUadine 
et Palomides", zal men haar geheel zien verbleeken. 

De woorden van Sélysette geven ons geenszins de 
gezvaarwording van hetgeen haar is gebeurd. 

Er zoude geandwoord kunnen worden, dat het geven 
van zulke hevige gewaarwordingen door plastiek en klank- 
expressie, als in de vorige Dramaas, geheel tegenstrijdig 
zoü zijn met den algemeenen toon van dit witte, zilve- 
ren, daglicht-kleurige Ideeën-drama en dat juist in de 
blanke oppervlakte van der stemmen Toon zulke stuk- 
jes dunne lichte plastiek zeer wel ingelegd kunnen worden, 
als eilandjes van beelding in de zee van onzichtbare 
intonatie. 

Dit komt mij evenwel voor een bewering te zijn, die 
alleen kan behooren in een houding tegenover het Drama, 
welke het uiterlijk en van een vooraf genomen besluit 
om schoon te zien uit, beschouwt. 

De bewering zoü juist zijn indien er een zelfde ver- 
houding bestond tusschen deze plastiek en die der vorige 
Dramaas als tusschen den toon van dit en dien der 
vorige Dramaas. 

De Toon bereikt in het Drama „Aglavaine et Sély- 
sette" een aetherische hoogte, welke het wezen van dit 
Drama misschien verheft boven het wezen der vorige 
Dramaas. 

Ware nu deze dunne, lichte plastiek in over-een- 
stemming met dien aetherischen toon, dan ware zij dus 
ook verheven boven de vroegere veelkleurige plastiek. 

Maar dan moest juist deze plastiek ons eene gewaar 
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wording geven even veel edeler of Ifijner dan die welke 
de vroegere veroorzaakt, als de door den Toon ver- 
wekte gewaarwording fijner is dan de door den toon 
der vorige Dramaas gegevene. 

En dit geschiedt niet. Deze eile plastiek geeft in het 
't geheel geen gewaarwording. En indien al eene, dan 
eene vage, oppervlakkige in plaats van een fijne en 
verhevene. 

Wij gevoelen ons, door deze plastiek Vcin Sélj^ette, 
allerminst in een hoogeren hemel dan in welken Mélisande 
en Alladine ons voerden. 

Wij gevoelen niets, hooren alleen Sélysette met een 
koude beeldspraak te kennen geven, dat zij gelukkig is 
geweest. 

Het is ook alleen ddar, waar de Toon eenigszins 
daalt, dat de schrijver dergelijke plastiek heeft kunnen 
gebruiken. 

Waar de toon de aetherische hoogte bereikt, heeft 
hij geen evenredige plastiek kunnen vinden. 

En dit is juist, zooals wij weten, de algemeene en 
essentiëele onvolmaaktheid van het werk. 

Of de volmaaktheid, zoo als dat hier bedoeld wordt, 
te bereiken is, in dezen tijd te bereiken is, blijft een 
vraag, die ik niet zoü durven oplossen. 

Even als geestelijke gewaarwordingen soms zoo fijn 
zijn, dat zij schijnen bij het uitspreken noodzakelijk te 
moeten vergroven, lijkt bij de hoogte van dézen Toon, 
de beelding als zoodanig wel eens een schending. 

Degene, die dit kon, zoü men veilig een volmaakt 
mensch mogen noemen. 

IX. 

DE SFEER DER ZIEL. 

Wij hebben reeds herhaaldelijk gesproken van den 
Toon in dit Drama. 
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Inderdaad ligt het wezen van het Drama in den toon 
der dialogen en de superioriteit van het Drama in de 
hoogte door dien toon bereikt. 

In de vorige Dramaas hing het Noodlot als een zware 
duisternis over de menschen of figuren. Nü is het 
Noodlot ook werkend, maar geeft niet meer de impressie 
van te hangen als een zware duisternis. Om dat de 
beschouwingswijze van den schrijver niet meer vooral 
werkt op de verbeelding des lezers. De globale indruk^ 
dien het werk achterlaat, wordt hier niet onmiddellijk 
tot een verbeeldingsvoorstelling. Wel herinneren wij ons 
de detail-voorstellingen in het werk plastiesch, natuur- 
lijk; maar de algemeene aard der beschouwing des 
schrijvers blijft niet in een verbeeldings-voorstelling bij 
ons achter. 

Even zoo als wij ons van de vorige Dramaas her- 
inneren, dat daar fel gekleurde figuren in diep gekleurde 
omgeving bewogen onder drukkende duisternis, wiarin 
juist de kleuren en lichten zoo hevig uitkwamen, — 
herinneren wij ons in 't algemeen van dit laatste Drama 
alleen dat wij gesprekken hebben gehoord, ergens in 
de hoogte gefluisterde gesprekken, die als door een wittig 
waas omgeven ivaren. 

Noch de drukkende duisternis, noch het wittige Wcias 
dus, zijn voorstellingen die wij ons uit de Dramaas 
herinneren, maar zij zijn de onmiddellijk uit onze on- 
bewustheid zich vormende voorstellingen, waarin het 
levens-gevoel of het gevoels-leven van den schrijver zich 
voor ons verbeeldt. 

Dat wij ons niet in eene verbeeldings-voorstelling het 
noodlot in „Aglavaine et Sélysette" herinneren ofschoon 
het, verstandelijk gesproken, daarin even zeer voorkomt 
als in de vorige werken, gaat geheel hiermee samen, 
dat van de personen en gebeurtenissen ons geheugen 
evenmin vooral beelden heeft bewaard. 
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Vervangt nu, zoü men vragen, de muzikale dan hier 
de plastische herinnering, en herinneren wij ons gesprek- 
ken of gespreksdeelen, die ons innerlijk gehoor zijn bij- 
gebleven zoo als schoone verzen of versregels dat doen ? 

En wij moeten andwoorden : óók niet. De afgeronde 
en formuleerende gezegden, die wij ons herinneren, zijn 
van lager ethischen aard, behooren tot de minder goede 
elementen van het werk, en zijn geenszins bij ons ach- 
tergebleven door de bekoring hunner klank-expressie; 
terwijl wij juist alleen naar dit laatste hier vragen na- 
tuurlijk. 

Noch met het innerlijk gezicht noch met het innerlijk 
gehoor is er bij ons spontane herinnering aan het werk. 

Indien nu de twee innerlijke opvangers van schoon- 
heid door het werk niet zijn aangedaan en wij ons 
van zijne schoonheid dus feitelijk niets herinneren, — 
bestaat die schoonheid dan • toch ? 

Ja, want het werk heeft ons gebracht in een leven 
of in een sfeer, waarvan in ons niets is achtergebleven 
dan de zékerheid, dat wij er geweest zijn en dat het 
er aangenaam, dat het er dus, voor zoo ver dit van 
het onzichtbare gezegd kan worden, schoon was. 

Deze sfeer is aanwezig boven het bereik der innerlijke 
vermogens van gezicht en gehoor (opvangers van plas- 
tiek en klank-expressie). En dat ons besef van er geweest 
te zijn nóg sterker is dan het reeds is, wordt veroor- 
zaakt door onze ongewoonte van gemeenzaam verkeer 
in die sfeer. 

Deze sfeer is de sfeer der Ziel, in de eigenlijke en 
enge beteekenis van dat woord. 

De korrespondeerende techniesch-poëtische aanduiding 
voor een werk, dat tot deze sfeer is gestegen, zoü dan 
zijn, dat het Accent heeft (dat het gedoopt, gewijd is 
met accent). 

Men kan zeggen, dat alliteratie en dergelijke uiterlijke 

17 
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klankmiddelen in poëzie alleen het Lichamelijk gehoor 
aandoen ; 

dat de, veel hoogere, aldus genoemde „klankexpres- 
sie", die tot het wezen der poëzie behoort, het gehoor 
van het Gemoed aandoet; 

maar dat het Accent aandoet het gehoor der Ziel. 

Dit accent is het dauw-waas van Ziele-Leven, dat over 
de woordverbindingen ligt. 

Nu komt het mij echter ten eerste voor, — het reiken 
van het beschouwend verstand kan hier ook slechts aar- 
zelend zijn — dat de sfeer der Ziel hier wèl, maar 
weinig, werd aangedaan, dat Ruysbroeck zich om zoo 
te zeggen ten voeten uit bewoog in de sfeer, die hier 
even wordt bereikt. 

Maeterlinck heeft 7net zijn verstand Ruysbroeck min 
of meer begrepen en met die zelfde verstandswerking 
heeft hij nu zijn gevoel weten op te voeren tot de ran- 
den der sfeer, waarin Ruysbroeck zich beweegt. 

Ten tweede, dat onze komplexe indruk : hier is naar 
hooger gestreefd, en ten deele ook hooger bereikt, dan 
in de vorige Dramaas, maar het gemis der plastiek, 
waaraan wij door de vorige Dramaas verwend waren, 
wordt toch niet goedgemaakt, — verklaard wordt door 
de reeds vermelde bizonderheid dat het Accent hier 
onverbonden is met plastiek of klank-expressie. 

Een kunst-werk draagt het kenmerk der Eeuwigheid — 
men zoü kunnen zeggen: in de fyzieke of experimen- 
teele beteekenis van het woord — indien de plastiek 
of klank-expressie er wordt aangetroffen verbonden met 
het Accent. Men zou dus — doch 't ware te sterk 
geformuleerd — omtrent Aglavaine et Sélysette de 
stelling kunnen wagen : dat het wel het kenmerk der 
Eeuwigheid draagt, maar geen kunstwerk is. 



HET SCHOONE BEELD. 259 



X. 



OVER HET ACCENT. 



Een Leer van het Accent te geven lijkt mij nog 
onbereikbaar voor een mensch. Het zoü alleen kunnen 
gebeuren door eenen, die zich zoo vergodlijkte als in 
de laatste eeuwen niet is voorgekomen. 

Het zoude zijn de God-geleerdheid van de Schoon- 
heidsleer. 

Novalis heeft het algemeen begrip van een proef- 
ondervindelijke schoonheidsleer het meest nabij gezien 
toen hij den wensch uitspraak naar een „fantastica" 
zoo als er is een „logica.'' Zelfs de eerste stap op de 
baan van Wetenschap der Klank-expressie, die een lagere 
l<las dier schoonheidsleer zou zijn, heeft niet weerklon- 
ken nog. 

Neem dezen regel eens, waarin een van Kloos zijn 
sonnetverheffingen ten einde vloeit: 

,Als alles wat héél vèr is en héél schoon' 

Men weet, dat als er stond : 

,Als alles wat zeer ver is en zeer schoon' 
de regel heel zijn leven had verloren. 

Nu kan men dit va72 buiten ^wel eenigszins verkla- 
ren door zijn indruk na te gaan en zeggen : 't woordje 
„heel" is zacht van klank en „zeer" is hard, „heel" is 
bekoorlijk door natuurlijkheid, „zeer" is wijsneuzig def- 
tig en in deez' regel waar een liefdeklacht ten einde 
droomt zoo als eens verren wandlaars avondlied versterft, 
klinkt 't woordje „heel" alleen. 

Maar dit is niet met indringeiid bewijs verklaren hoe 
^t wezen zelf der dichtkunst van dit verschil afhank- 
lijk is. 
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Bewijzen waarom 't eene poëzie is en 't andere niet 
en hoe de kern der dichtkunst is dat dit zoo is, dat 
waar een regel stellen der fantastica. 

De groote, de roemrijke verdienste der Nieuwe-Gids- 
kritiek van Kloos en Verwey is geweest het vestigen 
van het begrip der „klank-expressie", door hen het eerst 
al-dus genoemd, en gevestigd op de stelling dat als 
poëzie de gedachte zonder den vorm of klank volkomen 
zonder waarde is. Immers had de gedachte op zich zelve 
waarde, dan zou er niet een essentieel onderscheid zijn 
tusschen een slechte vertaling en een goed origineel, 
tusschen een schooljongens-inhoudsverslag der Comedia 
en het werk van Dante zelf, tusschen een leelijk foto- 
grafiesch portret en den levenden mensch. 

Die dichters hadden een zeer subtiel gehoor voor 
klank-expressie, zij wisten het leven-zelf der poëzie on- 
feilbaar te beluisteren, tot in een enkelen regel zuchtjes 
van den muzikalen adem op te vangen, en de uitspraken 
hunner op dit gehoor geveste subjektieve kritiek blijven 
voor altijd waarheid-houdend. 

Maar iets anders is, een tweede helft der oplossing 
van het probleem, waarvan ik wel de mogelijkheid niet 
zie maar ook de onmogelijkheid niet merk, wier vol- 
voering mij dus denkbaar lijkt : het wezen van het ver- 
mogen des gehoors verstandelijk, auto-analystiesch, bin- 
nen te dringen, er zoo de samenstelling en de wetten 
van te leeren kennen, eene intellektueele anatomie daar- 
van, die vergeleken kan worden bij de fysiologische 
anatomie van het zintuigelijk gehoor, en daaruit af te 
leiden de wetten, die de Poëzie beheerschen, om zoa te 
komen tot de Wetenschap der Schoonheid. 

Maar indien het reeds niet mogelijk is verstandelijk 
de klank-expressie in een werk te toonen, — dan is dus 
met verstandelijk inzicht het accent bereiken nog verder 
van ons af. 
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Wij hebben echter twee analytische middelen om 
ons gevoels-bespeuren van Accent in een werk ver- 
standelijk te schragen. 

Het eene is de plastische vorm waarin, in het diepst 
onzer verbeelding, de globale gevoels-impressie van den 
toon, van den geest van een werk zich omzet. 

Is er bij ons aanwezig een groote extatische ontroering, 
zonder dat wij ons rhythmische of plastische schoon- 
heden heet herinneren — maar bespeuren wij alleen 
flauw iets als een wit waas, — dan kunnen wij ver- 
standelijk konstateeren, dat Accent aanwezig is. 

Het andere is de naauwkeurige aesthetische text-ont- 
leding, dat is het onderzoek naar de woord-vormen en 
woord-verbindingen, die een diep welbehagen bij ons 
te weeg brengen. 

Zoo als de aesthetische impressie der natuur, in ge- 
voels-waarde, zich verhoudt tot geologische analyse der 
natuur, — zoo als de theologische synthetische kennis 
zich verhoudt tot de fysiologische anatomie, — zóo 
verhoudt zich tot de Kennis van het Accent deze text- 
ontleding. 

Deze text-ontleding nadert tot die kennis dus al heel 
weinig. Maar van een werk zonder klank-expressie kun- 
nen wij veilig aannemen, dat boven die text-deelen, 
welke het diepe welbehagen veroorzaken, een glansdeel 
beweegt van den Accent-aureool, die het werk omgeeft. 

Het staat ieder vrij dit onderscheid tusschen accent 
en klank-expressie niet mede te maken. Ik versta onder 
klank-expressie de schoonheid van een duidelijk waar- 
neembaar rhythme, dat voor uw proevend gemoedsge- 
hoor nazingen blijft. 

Maar onder accent versta ik de voor het oor-oog 
onzichtbare muziek. 

De klank-expressie is als de materiëele muziek, het 
accent is wat men heeft genoemd de muziek der sfeeren. 

Wil iemant het accent eene verijlde klank-expressie 
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noemen, dan is hier alleen tegen, dat een onderscheid 
verwaarloosd wordt zoo essentieel als tusschen wat onzicht- 
baar en zichtbaar is. 

XI. 

ANDERE WEG TOT ONT-DEKKING DER ZIELESFEER. 

Langs andere waardeeringswegen dan die van het 
genieten van het accent, kunnen wij ook tot de ontdekking- 
komen, dat in het laatste Drama de Zielesfeer werd 
aangedaan. 

Wij kunnen dit aan sommige momenten bespeuren. 

Zoo kust Méléandre in liefde de lippen van Sélysette 
zonder dat deze daad den lezer hindert, die toch weet 
dat Méléandre en Aglavaine elkaèr beminnen. Voor het 
gevoel van den lezer kan deze daad alleen zuiver zijn, 
zonder ontrouw en zonder ijverzucht-prikkeling, omdat 
deze wezens streven elkaèr te beminnen en op dat 
oogenblik die twee elkaèr beminnen in de ziel, dat 
is boven de hart s-tochten uit. 

Noch bij den een noch bij de andere, bij geen van 
hen drieën, kan het leelijk- treurige of leelij k-slechte gelaat 
van een verongelijkte of van een ontrouwe in de verbeelding 
rijzen, om dat in het licht dat hen vervult geen of 
slechts adaequate, dat is door hun geluks-uitstraling dat 
licht vermeerderende of er zich in oplossende beelden 
rijzen kunnen, en zij, zoo zij elkander in werkelijkheid 
zien, slechts oogen zien met hetzelfde licht er in en 
hoofden, waar het schijnt uit te stralen, alle drie omvangen 
in de lichts-sfeer, die zich voedt met zichzelve en niets 
toelaat dan zich zelve, en de wezens zelve niets 
anders meer dan die. 

Zij zoeken de absolute liefde of de liefde in het absolute 
en de een ziet in den ander alleen de absolute weer- 
kaatsing van zijn eigen wezen, zijn eigen wezen zoo 
als het zich verliest in het absolute. 
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Dit heeft Maeterlinck eigenlijk gewild maar niet vol- 
komen gedaan. Het is jammer, dat hij deze vervoering 
niet in zijn werk heeft gebracht. Nog grootere rijpheid 
in den thans aangevangen groei zal het hem doen 
volbrengen. 

Want het is niet geheel juist, dat Méléandre's kus 
aan Sélysette den lezer niet hindert. Het hindert hem 
wel een weinig. Niet de daad, maar de wijze waarop 
die wordt gedaan. Hij ziet te gelijk dat het kan, dat 
het zoü kunnen, maar acht dat het hier niet aldus 
geschiedt. Want hij gelooft niet volkomen, dat het 
zoo met Méléandre is als deze het voorstelt; hij gelooft 
niet aan wat Méléand^^e zegt. Hij meent dat Méléandre 
dat er maar om zégt : dat Méléandre zich maar verbééldt 
dat 't zoo is, maar dat het werkelijk niet zoo is. 

Waarom gelooft de lezer Méléandre niet? 

Om dat Méléandre hem niet de zekerheid geeft, die 
is in de klank-expressie en het accent. 

Waarom mist Méléandre die? 

Omdat Maeterlinck, met zijn verstand werkend boven 
zijn gevoel, evenmin als elders de klank-expressie, maar 
ook het accent hier niet geheel meester was. 

En hier werd de zuiverheid van het accent ten 
innigste op de proef gesteld, om dat hier het vijandelijke, 
de hartstochten, ontrouw en ijverzucht, in de diepte 
aanwezig waren, gereed om aan te tasten, en hier dus 
stellig moest blijken de aanwezigheid der Ziel, onaan- 
tastbaar. 

Want had Maeterlinck het gevoeld^ dat is : ware hij 
zelf in den aangegeven Staat geweest en had daarin 
gemaakt het beeld Méléandre, dan ware er geen sprake 
geweest van gelooven of niet-gelooven, daar de Waarheid 
stralend daar gestaan had voor onze oogen. 

Ik ben dit paragraafje begonnen met als teeken dat de 
Zielesfeer is aangedaan te vermelden de kus, die Aglavaines 
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minnaar aan Sélysette geeft zonder dat het den lezer hindert. 
Daarna heb ik gezegd dat het den lezer toch wèl een 
weinig hindert. 

De oorzaak dezer lichte slingering is de ondoenlijkheid 
om zich in deze fijne streken met even groote be- 
slistheid te bewegen als wanneer het geldt de lager gelegen 
waarheden. 

De verontschuldiging is dat ik met een poging tot 
begrijpen hier hooger ga dan elders met het geven van 
een vast begrip. 

De verklaring is dat de kus niet hindert in zijn 
hoedanigheid van psychiesch gegeven, maar hindert 
door zijn onvolmaaktheid van aesthetische faktuur. 

Wij gevoelen ons door dit motief zoo hoog be- 
vredigd om dat wij een zoo stèlligen indruk ontvangen 
dat het aldus kan, dat menschen zoo zeer stijgen 
kunnen ; en dan komt de hinderende spijt dat deze 
vast geziene mogelijkheid hier niet is verwerkelijkt tot 
een feitelijkheid. 

Deze tegen-stelling kan alleen vóórkomen waar zóo 
hoog, tot in fijne klank- vertakkingen, met het Verstand 
gestegen wordt in den aether van het Gevoel. 

XII. 

GEES LELIJK WEZEN, LOGIESCH-PSYCHOLOGISCHE STRUKTUUR. 

DE TAAL. 

Hebben wij in het VIII^ hoofdstukje gezien, dat, in 
vergelijking met de plastiesch volmaakte vorige Dra- 
maas, de plastiek in het Drama „ Aglavaine et Sélysette" 
niet goed is, om dat de kunstenaar de beelding, waarin 
deze nieuwe geestelijke visie tot wezens, tot schepping, 
zoü worden, niet heeft aangetroffen; 

in het IX^, dat, des-niet-tegen-staande, het opperste- 
element van kunst-werk in „Aglavaine et Sélysette" 
kan geacht worden aanwezig te zijn; 
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in het X^, het een en ander van wat men denken 
kan over dit opperste element, dat in de taal der 
geestelijke natuurkunde „ziel", in die der poëtische 
techniek „accent" zoü moeten heeten; 

in het XP, dat tot de ontdekking der aanwezigheid 
van dit opperst element ook gekomen kan worden langs 
andere wegen dan die der poëtische techniek; — dan 
blijft ons nu nog over het algemeen geestelijk wezen, 
de logiesch-psychologischestruktuur, die bij een kunstwerk 
de keerzijde der aesthetische expressie is, en verder, 
in aesthetische-filologie, afgescheiden van de plastiek en 
andere elementen, den taaistijl van het werk te be- 
schouwen. 

De open plek in de mozaïek van het geestelijk- 
sesthetiesch wezen van het Drama wordt veroorzaakt 
door het ontbreken eener vast aangebrachte waarde, 
evenredig aan die der ontplooyng van Sélysette in het 
2^ Tooneel van het IP Bedrijf, — die de redelijkheid 
van Sélysettes wending naar de volkomen opoffering 
doet blijken. 

Dat Sélysette en niet Aglavaine deze Gedachte ont- 
vangt en haar uitvoert, kunnen wij door mijmering a 
posteriori wel juist heel mooi vinden en uitkomend met 
Sélysettes karakter, daar immers deze gedachte is „une 
idéé de toute petite fiUe", — maar deze bizonderheid, 
het keerpunt en de kern van het geheele Drama, 
moesten wij niet achter-af heel verklaarbaar vinden, 
maar zij moest in onze globale geestelijk-sesthetische 
impressie van het Drama aanwezig zijn als een 
der voornaamste, ja als het voornaamste bestand-deel 
daarvan. 

Bij het einde van het 2^ Tooneel van het 11^ Bedrijf, 
waar Sélysette en Aglavaine elkaar innerlijk hebben 
ontmoet, denken wij aan de mogelijkheid dat de 
liefde-van-drieën, waarop Aglavaine in het i^ Tooneel 
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van het 11^ Bedrijf hoopt, zal gebeuren. In het 
3^ Tooneel bUjkt reeds de onmogeHjkheid. 

Bij het einde van het i^ Tooneel van het IIP Bedrijf, 
tusschen Méléandre en Sélysette, stijgen wij weer 
eenigszins naar de mogelijkheid dier gebeurtenis. In 
het volgende blijkt weder de onmogelijkheid. In het 
daarop volgende is alles voor goed beslist. 

De groote wending bij Sélysette, geteeld in het 
2^ Tooneel van het 11^ Bedrijf, volbloeit tusschen dè.t 
en het 3^ Tooneel, en tusschen i en 2 van III. Dit 
gebeurt achter de schermen en dit had juist op het 
tooneel moeten gebeuren. 

Gedurende de studie heeft mijn begrip van 't werk 
zich gewijzigd. 

Eerst meende ik dat de algemeene verstandelijke 
opvatting in deze stelling kon worden samengetrokken : 
dat door menschen het zieleleven niet te bereiken is 
en Sélysette zich doodde om dat zij het zieleleven niet 
bereiken kon. 

Daarna bèn ik, bij 't algemeene overzicht, alleen 
gaan zien het stellen der schoonheid van Sélysette 
tegenover de schoonheid van Aglavaine. 

Want niet door 't begrijpen van de woorden, maar 
door 't inademen van het waas, dat van het klank- 
gemurmel opstijgt, wordt de waarheid over 't werk 
gepuurd. Zoo ontvangen wij waarlijk het leven van 
dien ander en ontmoet onze geest dien anderen geest. 

En nu is 't laatst bedrijf, niettegenstaande de levens- 
verwenschingen van Méléandre, geheel bedekt door 't 
waas van Sélysettes schoonheid. 

De stelling is dus niet : het hoogste geluk is niet te 
bereiken ; maar de stelling is : waarschijnlijk is Sélysettes 
schoonheid beter nog dan Aglavaines schoonheid. 

En het bewegen door het Drama van de waarheid 
der onvereenigbaarheid der drie, kan beschouwd wor- 



i. 
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den als de omwoeling der levens-aarde, die noodig 
was om de planten der enkelvoudige Schoonheden te 
doen groeyen. 

Men zoü kunnen zeggen, dat het geestelijk karakter 
van de taal — de taal is als het bloed van het gees- 
telijk wezen des Dramaas — twijfel en weemoed is. 

Een teederheid heeft bewogen door den straffen en 
als ademlozen gang van MaeterKncks dramatische taal. 

Een verzachting is geslopen door zijn levens-aan- 
schouwen, En „Aglavaine et Sélysette" is als een schoon 
ontwaken uit beklemmend rijke en starre droomen. 

Nog schijnt de zon niet ongebroken gouden, het is 
stil en schemering in de Kameren des levens. Maar 
de beweging heeft plaats gehad, onherroepelijk. De 
wanhoop is gebroken tot weemoed en de strenge 
donkere zekerheid is tot deinende dagende twijfel 
ontdooid. 

Het is alsof, zoo onverwacht, door een zeer zachte 
hand, — door de hand van Sélysette — de oogen 
van den machtigen droomer zijn aangeraakt, alsof hij 
toen ontwaakt is en eerst een dof licht zijn oogleden 
heeft zien doorschijnen. Toen heeft hij de oogen geopend 
en heeft zich in een ander leven teruggevonden, in de 
schemering van den dag. 

Hij kan zijn oogen niet gelooven. Waar ontwaakt 
hij hier? Wat is die half-donkere kamer, die hem zoo 
stil omstaat? Wat is 't hier onbewegelijk na de stormen 
van den droom. Een fijne koü is om zijn aangezicht. 
O ja . . . wat is dat voor geluk, dat hem zóó teer, zóó 
heerelijk doorvloeit, om te bezwijmen ... nu weet hij 
het maar kan het naauw' gelooven, hij is in 't voor- 
portaal des hemels . . . dit, dit, dit is zijns vaders huis, 
dit is de Dag, dit is het stille, héele lichte Leven, een 
broeyend geluk, als dichte tuinschatten is in de paarse 
schaduwen van de schemering . . . zoo dadelijk zal de 
zonneval de kamer binnenstorten . . . 
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O, O, gelukkig de Gedachte, die, wankel nog van 
veel vermoeyenis, klopt aan der Schoonheid deur. 

De algemeene eigenschap, die de taal aan het werk 
geeft, is dat „Aglavaine et Sélysette" wel bijna niet 
meer, maar toch nog te veel een verhandeling in Dia- 
logen is. Het houdt dikwijls het midden tusschen een 
eenvoudige omzetting in dialogen der motieven uit de 
„Essais" van „Le Trésor des Humbles" èn: een proeve 
van experimenteering welk proces zich zoü voltrekken 
indien de motieven der Essais dramatiesch, meer levend 
dus dan in de „Essais", met elkander in kontakt werden 
gebracht. 

De stemmen spreken niet volkomen in het godde- 
lijke, maar spreken nog altijd meer over het goddelijke. 
Het spreken over het goddelijke is hier echter zoo hoog 
opgevoerd, scheert dermate langs de licht-sfeer van 
inhet-goddelijke, dat glans uit die sfeer er overvloedig 
op is gevallen. Dit verklaart de aanwezigheid van 
„accent." 

Het door wijsgeerig-schoonheidkundige aanvoeling 
ontdekken van weemoed en twijfel in den algemeenen 
stijl van het werk ; het bij techniesch-poëtische ontleding 
verworven inzicht omtrent de gebrekkigheid der plastiek ; 

zijn zijden van de zelfde waarheid over het Drama, 
waarvan een derde kant zichtbaar wordt in den hier 
aangegeven taai-aard. 

Samen groepeeren zij zich tot de stelling: dat de 
opperste Drama-daad hier niet heeft plaats gehad, dat 
geen wezens zijn ontstaan, dat geen schepping is geschied. 

Men hoort in den grooten liefdesdialoog tusschen 
Aglavaine en Méléandre in het i^ Tooneel van het 
IP Bedrijf wel het tjuiken der ziele-nachtegalen; maar 
nog is er een dun floers tusschen den begrijper en de 
Goddelijke Waarheid. 

Men hoort het als achter een scherm. Misschien, 
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denkt men wel eens, zou de klank te brandend zijn in 
het oor en is het niet beter te hooren. 

Het gevoelend begrip en het begrijpend gevoel van 
den schrijver zijn als wedijverende leeuwerikken. Wie 
is ten laatste het hoogste gestegen? Is niet ten slotte 
in den woonhemel van het gevoel de hoogste dracht 
bereikt door de kwijnende wiekslagen van het bedwelmde 
verstand ? 

Zoo als ik elders aangeef, is de handeling van Mae- 
terlinck, dat hij de psychie heeft gesteld in de plaats 
van de psychologie. Even als men zich nu kan ver- 
meiden in het nagaan der schoone vormen van het 
psychologie-gebeente in de psychie-gestalte, kan men, 
zonder te stijgen tot de voeling van het accent in de 
taal, genieten van de heerlijke gevoels-arabesken waaruit 
het taai-bewegen aanhoudend bestaat. 

De levende bekoring, het lichtend behagende der 
dialogen, dat niet het wezen van het accent nog in- 
houdt, maar tot de accent-sfeer opgeurt en zich er aldus 
aan verbindt, is in hun eenvoud en algemeenheid, 
waarin het hoogste en mooiste is afgedaald. 

Het goddelijk of ziele-leven is meer dan het harts- 
tocht- of gemoedsleven, het hartstocht- of gemoedsleven 
is meer dan het levenloze konterfeitsel van het godde- 
lijk leven. 

Maar er is een leven, waarin het goddelijk of ziele- 
leven zich afspiegelt gelijk de wolken en het hemel- 
blauw in 't klare water, en dat, ofschoon geen ziele-leven, 
toch bijna meer dan hartstochtleven is, om zijn gelijknis 
met het godlijk-leven. Zóo is de taal in „Aglavaine et 
Sélysette", waar het accent niet werd bereikt, vervuld 
van echo van accent, die bijna meer dan klank- 
expressie is. 

Indien Méléandre tot Sélysette zeide: „wij willen in 
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het absolute opgaan met onze liefde" — zoü hij spre- 
ken de dorre taal der levenloze begrippen; indien hij 
zeide : „wij zoeken God den Heer met onze liefde" — 
zoü zijn woord zijn bont pronkend valsch-gevoel ; maar 
nu hij zegt, o nu hij zegt: „nous nous aimons au-dessus 
de nous mêmes, Sélysette, nous nous aimons oü nous 
sommes beaux et purs" en de woorden, zooals zij in 
die wijze daar om heen zijn, nu is ei stem in en de, 
hoogere, natuurlijkheid. 

„Elle est indiciblement belle, quand j'y songe en 
moi-même, Méléandre ..." 

„Mais pouvoir dire, les yeux ouverts, mais pouvoir 
dire „je t'aime" k quelqu'un que Ton aime . ..." 

„Il me sèmble souvent que mon ème et mon être 
et tout ce qu'ils possèdent ont changé de demeure et 
que c'est la partie de moi-même qui n'est pas de ce 
monde que j'embrasse en pleurant quand je t'embrasse 
ainsi ..." 

„Je dis de même, Méléandre. Lorsque je t'embrasse 
a mon tour, il me semble que c'est moi-même que 
j'embrasse quand je serai plus belle. . ." 

Bevend en zich vlijend, mat blinkend en samen- 
klinkend als hooge lucht-deelen, naauw' geworden tot 
blaauw tintelende, zachte blikken uitvonkelende, kristallen, 
drijven de taaigangen en ontmoeten elka&r. 

Het is in-der-daad opmerkelijk zoo weinig woorden 
als er in dit Drama gebruikt worden, hoe de zelfde 
woorden onophoudelijk worden herhaald en hoe het 
streven om een aangename verscheidenheid in zijn uit- 
drukkingen te brengen zóó ver beneden de bezigheid 
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van den schrijver gebleven is, dat hij er waarschijnlijk 
geen oogenblik zelfs de lage verlokking van heeft be- 
speurd. 

Men hoort maar de klanken aimer, aime, soi-même, 
nous-mêmes, moi-même, vie, pleurer en sourire, en de 
vele vormen van verbuiging en vervoeging waarin die 
woorden tot elkaSr in verhouding zijn gebracht, komen 
over-een met de menigte gevoels-schakeeringen die zij 
jegens elkander vertegenwoordigen. 

Met beminnen, glimlachen en weenen alleen is hij 
in de hoogste atmosfeer van het geestelijk leven ge- 
stegen en heeft daar bevend het schijnsel van het beeld 
der opperste schoonheid neêrgeleid. 

En het is of de taal zelve is een gewas van liefde, 
waar het zielelicht glimlacht in den daauw van het 
weenen. 



EEN NIEUWE DICHTER. 
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EEN NIEUWE DICHTER, i) 



Ik ben dit boekje een genegen vriend. Wéarom 
eigenlijk zoo zeer ? Waarom heb , ik deze verzen zoo 
betuurd en ze rtiet mijn gemijmer zoo om en om betast, 
als een schat paarlemoerkleurige schelpen, blëëk roze 
en bleek paarse papavers, bloettien van avondlucht-klieur? 

Er zijn er bij die gelijken de melancholie zelve zichtbaar 
öpbloey end in kleur-ets, landschappen stil in overschaduwd 
meer, sjpiegelbeelden van geliefde, klein eii Vaag in 
donker vrou\yen-oog als heimelijk kleinood .gevat in 
tfaan-juweel, weerschijn van lieve levenskamer in spiegel 
in de schemering ... 



i.j.j: 



: 1 



Is het wellicht om de bizondere bekoring van, voor 
het eerst zoo te geleiden als ik nu deze, poëzie mag 
doen ? . . . 

Er is daar iets in van het intiem en aangenaam 

verontrustende genoegen der voorstelling van een nieuwen 

y vriend aan oud'.bekenden* Ook de prettige SjCjhaamte 

van het /Opeii leggen, eener nog ongeweten; genegenheid. 

Hoe -;zullén zij elkaar bekijken? . .•,- Wat 2;uljen .zij, 
zoo zwijgend of oiidjer het sprejcen over andere 4ipgen 
door, wel van elkaèr denken? <• r [ 

Meer dan éen kleine angstschuilt; onder dekorte.^n.hejle 
lachen, die het prikkelende genoden van het jsarpejiizijn 






t) Vóöireden, voor. dQ Verzen door P. C. Boutens. *s Qr^y^nhage^ 19,98. 
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uittrompetteren. Angst, dat de een slecht den ander 
zal zien, te weinig waardeeren. Maar een weinigje 
jaloersche angst voor al te véél waardeering óok, 
misschien . . . 

* 

Als het gesprek, eigenlijk zonder dat gij het bedoeld 
had of wist, eensklaps blijkt fijner te zijn geworden, en 
gij bemerkt dan aan een blik, beweging of stemmeklank 
van uw gezel, — dat hij u heeft begrepen, dat, niet 
de algemeene beteekenis, maar de bizondere beteekenis, 
dezer gespreksschakeering, die haar meest eigenlijke 
beteekenis is, door hem is gevoeld, — dan is dat een 
verrassing, eene ontmoeting van twee, die reeds tot 
de sfeer der vriendschap behoort, en een zeer heuglijke 
levensgebeurtenis. Want is de ontdekking van verwant- 
schap misschien niet aangenamer nog dan de weten- 
schap daarvan? 

Een dergelijke aangename ondervinding is het ont- 
moeten, het hooren daar op eens, — als een beek 
voor een dorstige in het bosch — van een dichter-stem 
in een boek. 

* * 
* 

Zoo als er een heimelijke vérstand-houding van aris- 
tokratie is, die zekere toon; die zekere wijze van zich 
te houden, aan welke stellig de een den ander herkent 
te midden eener daarvoor ongevoelige menigte, en hem 
met welbehagen denken doét: aa juist, die is van het 
echte ras, — zoo is er een genoegdoening, een verheugd 
herkennen vóór den boeken-doórlézenden dichtkufBt- 
liefhebber, als hij daar, te midden van zoo veel hjïl- 
peloos en waardeloos werk, regels ziet, verzen, die zijn 
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aandacht blij kan doorpróeven, en die boven het werk 
zijn gelaat bewegen tot ingenomenheid, door een glim- 
lach in zwijgende vreugde beandwoordend het mooye 
dat in den schrijver heeft bewogen en door hem vast- 
gesteld is in het schrift. 

* * 

* 

Wat is het toch? Wie zal ons ooit, in heldere scherp- 
zinnigheid, zeggen wat het is: de gevoelige tpets in 
de taal, de beweging van den klank, dat onbedriegelijke 
kenmerk, waarbij het woord Poëzie mag worden uit- 
gesproken? 

Gij doorbladert een reeks fransche verzenbundels, 
bij voorbeeld, van den tegen woord igen tijd, inhoudende 
alle soorten van verzen, alle vormen, alle maten, alle 
onderwerpen, historische, statig beschrijvende, of uit- 
roepende, betoogende, hartstochtelijk lyrische, of idyl- 
lische, kwijnend kweelende, of leuke, kleurig voorstel- 
lende, en dit alles is . . . knap, aardig, fraai, al wat gij 
wilt; maar eigenlijk is het niets, om dat het ééne, het 
aller-eenigst noodige er aan ontbreekt, . . . tot eensklaps 
gij stil blijft met uw oogen . . . bij een paar regels, die gij 
daar . . . snel kijkt gij op den omslag ... o juist, het 
is een boek van Verlaine dat gij in de hand hebt. 

Poëzie is iets zoo buitengewoon voortreffelijks dat 
in Frankrijk, het rijke literatuurland, Verlaine niet één 
goed groot gedicht heeft gemaakt, niet één groot Geheel 
van Hooge Lyriek, dat hij maar zeer enkele kleine, zachte 
gedichten heeft gemaetkt, die gehéél vloeibaar zijn van — 
loutere poëzie, dat hij meest volkómen goed is alleen 
bij kleine scheutjes van regels, — en toch Verlaine, 
zonder eenigen twijfel, de grootste, of eigenlijk de éénige, 
dichter is van de laatste eeuwhelft in Frankrijk. 

Wat is het toch? Aanschouwing der wereld, der 
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natuur, met veel mooi-vinden ? Verbeelding? Gevoel? 
Moed? Al hadt gij mét de sterkste gevoelens van af- 
keer of ingenomenheid de geheele Wereld beschouwd, 
met de grootste bewondering de natuur in al hare 
deelen, al beschiktet gij over de rijkste Verbeelding-, 
al waart gij een vrouw en stierft van Gevoel en al was 
de kloekste Doodsverachting uw eigenschap, — het 
hielp u niets, zoo gij het ééne noodige ontbeerdet, 
waarvoor al die zaken niet meer dan uitnemenciè hulp- 
middelen zijn. •' ' 

Poëzie is alleen dit : eén^ aandoening in u zeer helder 
zien en die a/s buiten u om zich zelve in* klank-béwè- 
ging laten stellen op het papier. Naarmate zij het minder 
doet als buiten u om, zal het poëtiesch gehalte ver- 

mïinderèri. ' 

'.•■'«. - ■ - ». ■ ■ . ... ... 

De auteur, dien ik het voorrecht heb in. te leiden, 
is een dichter, is : aangedaan niet -Poëzie. 

Nu zullen wij wellicht Idter eens nagaan of hij een 
groot of klein, een hartstochtelijk of een kalm dichter 
is, of hij meer of minder plastiesch werkt, in welke 
maten, en zoo meer. Maar, voor alles, laten wij ons 
hiermee verheugen: een nieuw dichter in Holland. 

Er zijn er bij deze gedichten, die van hun eerste 
woord tot hun laatste geheel tot- poëzie zijn gelouterd; 
ook zijn er, waar gij al lezend den dichter kwijt zijt 
voor eehigen tijd'. Gij spreekt hem dan reeds in u zelf 
toe: waalr blijft gij, waar zijt gij gebleven, en hoort na, 
en zoekt hem te vergeefs, ... tot daar op eens . ; . 
een kleine rimpeling vaii wöordbeweeg . . . ja, daar 
is het Weer, daar heb ik u weer, zéker, onmiskenbaar.... 



i';i ?'j / . 






De beziefheid van dezen dichter is het afbeelden van 
zijn Gevoel, Dit doen alle dichters en kenschetst hem 
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dus alleen in 't algemeen ; maar in 't bizonder geldt 
deze uitdrukking voor hém, om dat hij niet de natuur 
afbeeldt met gevoel, maar zijn gevoel af-beeldt met de 
natuur. 

In plaats van tot de natuur te gaan, trekt hij haar 
naar zich toe. 

Hij maakt niet landschaps-beschrij vingen, objektief, en 
brengt daarin dan veel „gevoel", zoo dat het ons mooye 
landschap-stukjes lijken ; maar hij maakt gevoelsbeschrij- 
vingen, subjektief, en bezigt als materie daarvoor gege- 
vens uit de natuur. 

Er ontstaat hierdoor een aan-houdende on-middellijke 
vermenging van de plastische motieven met de wendin- 
gen van den gevoelsgang, een al-door dadelijk te-rug- 
keeren tot, en zich vast-houden aan de gemoedsbeweging, 
zonder zich door de behaaglijke plastiek tot eene wan- 
deling daarin, ver van zich zelve, te laten gaan, waar- 
van het gevolg is dat het gehalte der gedichten fijner 
is, meer licht-doorzichtig, meer verlost van het gewicht 
der materie. 

Kon men ooit zonder te rekenen met de grootte van 
den kunstenaar, die er zich van bediende, op zich zelf 
aan het eene procédé meer waarde toekennen dan aan 
het andere, — dan zoude het hier gebezigde zeker te 
verkiezen zijn boven zijn voorgangers en voorbereiders. 
Nü kan alleen gezegd worden, dat in déze gedichten 
dit procédé uitmunt boven het gemiddelde der resultaten 
van het primitief-realistiesch procédé in onzen tijd. 

In Gedicht is Gevoel alles. Een Gedicht moet mij 
aandoen, moet aktief en duidelijk in mij indfangen als 
plotselinge bloemengeur in reukeloos vertrek, als kaar- 
se vlam in duistere ruimte. 
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Geenszins de neutrale gedichten, die wel aangenaam 
zijn om aan te zien maar mij niet meer aandoen dan 
een welgekleed en niet-misvormd voorbijganger op straat ; 
maar alléén de gedichten die geven of over-een-komen 
met een staat van blanke en onbewogen verrukking 
kunnen gezegd worden béter te zijn dan de meer bi- 
zonderlijk ontroerend of emotioneel te noemen gedichten. 
Het lijkt mij nu, dat daaglijksche tevredenheid en 
opper-vlakkig-vreugdevoUe levenskalmte, hoe zeer wel- 
licht daarvan een lage gelijklooper, aanmerkelijk verder 
van de niet bewegende verrukking af is dan de, smart- 
lijke, emotie. 

* 

Wat is weemoed? Hoe komt het, dat zoo dikwijls 
weemoed en poëzie ons toeschijnen twee benamingen 
voor het zelfde te zijn ? En dat, wat wij den klank, de 
melodie van een gedicht noemen, de tot muziek gewor- 
den weemoed blijkt te wezen? 

Is het niet om dat het vermogen onze smart schoon 
te zien en er van te genieten een bode is, welke alleen 
daalt van de hellingen, die tot het boven-menschelijke 
reiken ? 

Is daarom de regenboog de eerepoort van den wee- 
moed en tegelijk het teeken, dat God de wereld niet 
zou laten vergaan? i) 

Is het om dat onze aardsche oogen de tegenstelling 
der donkerte behoeven om de heerlijkheid van het licht 
te proeven? 

„Het genot dat in smart is, is zoeter dan 't genot 
van genot zelf", zegt Shelley. „Dit is ook de bron 
van de zwaarmoedigheid die onafscheidelijk van de 
zoetste melodie is" 2) 

i) Boutens, „Door Zomerregen late Zonneschijn". Vergelijk ook Perk, Iris. 
2) Vertaling Verwey, pag. 39. Zie ook Baudelaire over Edgar Poe. 
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Er is verkeeren in Heldenmoed, ook is er vertoeven 
in Stilte, die meerder dan Weemoed zijn. 

Maar deze zijn zoo zelden bereikbaar. Is het dan 
ook zijn karakter van een iltijd dienst-vaardige vriend 
te zijn, dat de geheimzinnige onweerstaanbaarheid van 
den weemoed verklaart? 

Ja, dat is het. Weemoed is licht uit den Hemel de 
geheele levens-schemering door, waarin de Hemel zelve 
zoo zelden wordt gezien, hij is de stille milde lamp, 
die telkens schijnt als de avond daalt in het gemoed, 
hij is de trouwste helper, die zoo goed de plek kent, 
waar wij altijd heerlijk wondbaar zijn. 

Weemoed is de Trooster, die nimmer verlaat. Geluk 
zij beter. Geluk is beter, maar wie kent véél Geluk? 

Steil en smal zijn van uit de menschheid de wegen 
van eigen opklimming tot God, die het Geluk is ; zeld- 
zaam is Gods eigen nederdaling in een menschenleven ; 
maar liefelijk en voor altijd ons gegeven is de schat 
van den weemoed, dat pand, die talisman. 

De Weemoed, in haar gewoonheid, in onze ver- 
trouwlijke bekendheid met haar, schijnt déarom wel eens 
wonderlijker dan het wonder zelf, om dat ze een gloor 
is van het Godslicht, die zich volkomen heeft ver- 
tijdelijkt, 

* * 
* 

In sommige verzen, zoo als „Koel bed zilverwijd" 
heeft de dichter een weemoeds-sentiment even waarde- 
vol misschien als dat van Verlaine en zeker als de 
niet-hybridische weemoed van Heine's beste werk, — 
vereenigd met de plastiek der lang na Heine opgekomen, 
nu laatste, periode, in fijne en heldere volkomenheid. 

En dit schijnt mij tevens het wezenlijke merk van dit 
werk te zijn : dat de melodie, het glijdend bewegen van 
den klank, er is samengebracht met een zien en een 
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beelden, dat tot nu toe alleen met een meer staand of 
tredend rhythme zich scheen te vereenigen. 

Is hij dan niet magistraal, niet zóó zuiver, niet zóó 
rijk, lang niet zoo krachtig in mooiheid, als een enkele 
onzer beste dichters, met wien hij wel verwantschap 
toont, — het element der melodie, in zijn verzen zoo 
bekorend aanwezig en dat tot de intiemste eigenschappen 
der Dichtkunst behoort, maakt ook hèm van goeden 
rang. 

En het is mij een eer geweest hem te mogen binnen- 
leiden. 



DE BRIEVEN VAN JOHAN THORN 

PRIKKER. 



•» -■ 



I ; 



DE BRIEVEN VAN JOHAN THORN PRIKKER, i) 



. . . Daarvan wilde ik gaan schilderen, weet je 
wel, ik noem een boom „Jan** of zoo, ik ken se 
tegenwoordig allemaal goed, als beste vrinden, en 
wat zeggen ze veel tegen je, al die groote, com- 
pleete reuzen ..." 

Prikker, Brieven^ blz. 126 — 127, 

Ich hörte einst von alten Zeiten reden; wie da 
die Thiere imd Baume und Felsen mit den Menschen 
gespróchéh hatten. Mir irst gerade so, als woUten 
sié allaugenblicklich anfangen, und als könnte ich 
es ihnen ansehen, was sle mir sagen woUten. 
Novalis, Heinrich von Ofterdirigen, 

Erstes CapitteL , . 

Ik heb mij dikwijls afgevraagd, hoe het toch komt, 
dat dagboeken en brieven zoo veel prettiger zijn om> 
te lezen dan de meeste gedichten, romans en al wat 
verder kunst of literatuur heet. 

Want, laten wij beginnen met dit als een feit te 
erkennen; de meeste gedenkschriften, dagboeken en 
brieven winnen het verreweg van de meeste letterkundige 
geschriften. 

Zelfs hebben sommige dagboeken en brieven, vergeleken 
met waarlijk goede gedichten, romans en dergelijke, 
een aanvallige eigenschap, welke de laatste missen, 
al missen de dagboeken en brieven dan ook de 
hoogere eigenschappen der goede gedichten en romans. 

Het kan best zijn dat dit komt door dat vele 



i) Amsterdam. W. Versluys, 1898. 
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schrijvers denken: „Kijk, nu schrijf ik mijn dagboek 
of een brief, nu kan ik mij laten gian en schrijf precies 
wat ik denk en zóo als ik het denk"; en dnders; „nu 
ga ik een gedicht of roman maken, nu ga ik dus iets 
maken, en moet ik er op letten, dat ik in een zekeren 
„stijl" heb te schrijven", enz. 

Dit nu, is een glad verkeerde redenatie. En door 
dat zij dan meer denken aan wat zij willen mikeh ^ri^ 
aan hoe dat wel zijn moet, dan aan wat zij eigenlijk 
zélf gewaaf worden en denken, — déArdoor ontstaan 
de leêge en slechte gedichten en romans. 

Eigenlijk moest iedereen beginnen met maar eens een 
dagboek of brieven aart^ een kennis of aan zich zelf te 
schrijven. Zoo kon hij dan zien of er werkelijk wat 
in hem was, dat er uit moest. Als dan vanzelf die ge- 
schriften op een gedicht of roman begonnen te lijken, 
— din was de zaak heelemaal in orde. Een stijl, die 
op die wijze op een goeden dag door den schrijver in 
zijn geschriften ontdekt wordt, — dit is de sekuurste stijl. 

Kunst bestaat uit natuur en stijl. i). 

Stijl moet er zijn. Éérst moet er echter natuur zijn. 
Boter natuur, zonder stijl dan stijl zonder natuun : 

Kunst mag niet intiem zijn. Neen, maar dit beteekent 
alleen dat zij intiem, zéér intiem doch méér dari intiem 
moet zijn. Zij onthoudt zich van intimiteit, niet door 
zich in tegenovergestelde richting te bewegen, doch doon 
door het intieme heen iets diepers te bereiken. 

Wat gij, zoo heel voor u zelf, even innig als vluchtig, 
wel eens gedacht hebt, — houd dit vast, schrijf dit 
op, schrijf meer zulke gedachten op, — op die wijze 
ziilt gij tot het voortbrengen van goede kunst kunnen; 
komen. 

Ik bedoel iets over den wenkbrauw van uw neefje, of 

9 

i) Pierson. 
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oyer het staartje van een kanarie bij een oude jufvrouw, 
-7-: zoo iets waarvan gij dacht, dat dit nu juist al heel 
weinig overeenkomst had met den ApoUo van Belvedère 
of r Parsifal, — schrijf het op, schrijf meer zulke gedachten 
op. Als gij dan bij het overlezen eens op een avond 
iets merkt dat u vreemd-aangenaam aandoet, . . net of 
het, ja, net of... het woord „mooi" durft gij niet uit- 
spreken ... — dan wensch ik u geluk, mijn vriend, 
^T:' dan zijt gij een kleine kunstenaar, dat wil zeggen 
iemant die tien duizend maal meer waard is dan een 
scljiijnbaar groote kunstenaar. 

Denk niet om voorbeelden, schrijf wat gij liefst, wat 
gij het aller-liefst voelt. Wordt het dan toch niets, goed, 
dan> houdt ge 't voor u zelf, dan hebt ge het groote 
gf luki ' wel geen kunstenaar, misschien zelfs geen fijn 
voelend mensch te zijn, maar te zijn een gewoon mensch 
nj<?t vermaak in zijn eigen gedachten. Dan blijft het 
voor u a,ileen, dan zal het u een steun bij prettig her- 
inneren wezen. 

Het nut van scholen en voorbeelden kan niet in 't 
algemeen ontkend worden ; maar toch komt het mij zeer 
W9.9,rschijnlijk voor, dat de maker van het beste sonnet 
hij is ge\veest, die den sonnet-vorm ontdekte, zij 't dan 
ook, dat die reeds lang bestond en 't alleen voor hèpi 
epn ontdekking was. 
'.'*■' I '' . • .... 

; jtlet is om deze redenen dat een naturalistische roman 
meer waarde heeft dan een akademiesch-kla3siek proza- 
stuk of gedicht. Het is om deze redenen dat het dag- 
boek van Marie Bashkirtsefif niet alleen eigenlijk preferent 
aan, maa;r feitelijk objektief een beter boek, een beter 
kunstwerk , is, dan vele der beste romans van haar tijd. 

* 

, iWat een cjiarmante jongen is die Johan Thom Prikker. 
Och, ^oü ik tot al degenen, waartegen hij zoo bakkeleit. 
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willen zeggen, hoe is het mogelijk, dat gij daarom een 
hekel aan hem kunt krijgen en naar tegen hem zijn. 
Als iemant zoo nagenoeg tegen ciUen is, niet waar, datt- 
scheelt het weinig of hij is tegen niememt. Deze oiti^ 
mekeer kunt gij tfouwens in de Brieven zelf waamemetf. 
De beminnelijke raas-kaller van de eene bladzijde, die 
tegen de geheele wereld uit varen gaat. is de leuke 
minnaar der andere bladzijde, die alles goed én moöi 
vindt en alle menschen bovenste beste luidjes. „Behalve 
de artiesten" — nu ja, nu ja, éen schrede verder en 
ook die worden door de laatst genoemde steltimittg 
omarmd. „En als hij die schi'ede eens niet doet^, — 
wel, dat zoü ik mij dan maar niet aantrekken. 

Ik zie het zoo in: Als iemant woedend is tegen 
ieder-een, dan is hij óf een soort profeet, die u Wciarlijk 
zóó verbazend de baas is, dat gij werkelijk voor herti 
hebt te buigen; óf hij is — en dan is het niet zóo 
groot maar toch zeer te waardeeren — een mooi oprecht 
mensch met sterke neigingen, en die zich voelt groe)rert 
maar nog gauwer gtoeyen wil uit begeerte naar den 
schoonen volgroeiden zomer, dien hij reeds in zich aan- 
voelt, en dan moet een voorbijganger niet turelüüfsch 
worden als de lentestorm hem wat onstuimig haaf 
bloesem in het aangezicht gooit. 

Ik weet niet of het komt door dat ik vfoeger met 
zoo iemant héél. intiem bevriend ben geweest, maar 
ik gevoel bepaald zekere sympathie voor iemant die 
jong is en dan alles kort en klein slaat om zich heen. — 
Mocht ik zelf ook tot zijn prooyen behooreli, — öUj 
dan tracht ik mij daarin te schikken. 

Dit is gegrond op eene redeneering, die rond loopt : 
als het u werkelijk niet bezeert, waarom zoudt ge het 
dan niet aardig vinden, en als het u wèl bezeert, nu, 
dan, ja, ik bedoel, dan heeft misschien de aanvaller 
gelijk wat u aangaat juist in de mate, waarin het ü begeert. 

Dit is wel niet geheel juist, maar er is toch iets Itf. 
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Er zijn groote kunstenaars geweest, die uiterst kwetsbaar 
waren door depreciatie. Maar toch . . . kijk eens (laat 
mij het u ietwat schoolmeesterlijk uitleggen), als mijn 
kleine neefje, sprekend van eenige vellen papier, die 
daar liggen en waarop ik het innigst van mijn wezen 
met bevende schroom en uiterste zorg heb weergegeven, 
mij toevoegt: „zoo, ouwe pennelikker, heb je daar de 
boel weer 'es volgeklad?" — dan word ik geen zweem 
van gegriefdheid gewaar en dreig lachend met een 
opstopper, die uitloopt in een liefkozing. En nu wilde 
ik alleen maar hèm geluk wenschen (en benijden), die 
zijn deprecieerende beoordeelaars als kleine neefjes kan 
aanzien en behandelen. 

Naar mijne meening had nog meer dan reeds geschied 
is in deze Brieven onuitgeef baar geacht moeten worden. 
Het zijn die gedeelten, wier toon alleen-intiem is en die 
niet, door het intieme heen, stijgen tot het algemeen- 
aardige en algemeen-mooye. Zij bevinden zich in de 
eerste helft der verzameling. 

Ik werd reeds een in mij stijgenden weemoed gewaar, 
want dit is een omstandigheid, die ons met teêre 
verlegenheid vervult : het bloot geven van kiempjes, die 
tot iets heel moois zullen worden, maar die . . . dat nog 
niet zijn, en die . . . den kouden buitenwind niet kunnen 
verdragen. 

Zij behooren tot het innigste maar moeten verborgen 
blijven, en door ze openbaar te maken wordt iets in 
u vlijmend gekwetst, iets dat heilig en onnoembaar is. 
Gij doet dan min of meer tegenover uw ziel en uw 
kunst als een vriend, die een in een tijd van hulpeloosheid 
van zijn boezemvriend opgevangen stameling in de krant 
gaan zetten. 



19 
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Naar mijne meening geldt dit alleen voor die passages 
die feitelijk, zoo als zij daar staan, onbeduidend zijn. 
Ik zoü, geloof ik, de kieschheid niet zóó ver uitstrekken, 
dat ik 4e fijne mededeelingen van kunst-natuurkunde, 
de uitkomsten van het bespieden door den kunstenaar 
van de kunst-wording in hem, ook onuitgeefbaar zoü 
•achten om dat die kunstwording nog niet geheel had 
plaats gehad. 



* * 



Wat een heerlijke natuur, die Prikker. Wat murmelt 
dat gebabbel als een beekje door het bloeyendlevens-bosch, 
leuk mokkend in donker, glansend van pret op lichtere 
plekken, achteloos dragend de schoonst gevallen bloemen, 
plotseling schitterend en als even onbeweeglijk in den 
zonneschijn van het sublime. 

Dat het zoo mooi is ligt aan heele kleine dingetjes 
van toon. Iets lager, en het was bijna ploertig hier en daar, 
iets hooger en het was lijzig op andere plaatsen. Nü, 
is het precies goed. Nu is het precies goed, om dat 
het klinkt als het heerlijke zingen en roepen en lachen 
van een dorpsjongen in het bosch, om dat het teeder 
is en klaagt, als het verborgen hoekje onder de blaS.ren 
waar hij zijn liefste speeldingen bewaart, en als de heldere 
tranen over de morsige wangen van dien jongen, dien 
wij lief kregen om zijn open jubelen in de heldere lucht. 

De toon lijkt ook zooveel op een beekje, omdat een 
beekje dikwijls verborgen is onder gras en lage don- 
kere takken. Die verborgenheid, dat bijna ondergrondsche 
geluid, is eigen aan de stem, die waarlijk de stem is 
een er ziel. Het diepe, het diep vertrouwelijke, het 
innigst gemeende, dat is het méér dan bekoorlijke dat 
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wij voelen onder het dartelend bewegen aan de 
oppervlakte. ' 

Ik moet altijd aan een koffiehuis denken, zoo'n klein 
vreeselijk gewoon koffiehuis ergends, met oude mahonie- 
houten tafeltjes, stoelen met rieten zittingen, zelfs zand 
op den vloer. Achter in donker is het buffet. Het is 
zoo karakterloos mogelijk. En toch heeft 'het een 
onzegbaar, heel bizonder, bijna plechtig karakter. Want 
's avonds kwamen daar aan een van die tafeltjes eenige 
jongelui bijeen, die veel glazen bier dronken, met hun 
ellebogen op tafel zaten, zware sigaren en pijpjes rook- 
ten, spuwden op den vloer, onder de zwartige muren, 
de groezelige gaslichten en de wolken tabaksrook. En 
bij hen was ook een jongen, de grootste schreeuwer 
van allen, die ontzettend opsneed, en de menschen 
uitschold voor al wat leelijk was. Soms, als het heel 
laat was geworden, ging hij boven op de tafel stcian 
en sprak het heele koffiehuis toe. Maar alleen zijn 
vrienden begrepen zijn onderwerp. Want hij had het 
over . . . kunst ; natuurlijk dus over de hooge, de 
goddelijke kunst, die hij verwachtte en de afgrijselijke 
die er was. 

En ieder-een bijna haalde zijn schouders op en men 
schuwde hem een beetje, om dat hij zoo pochte en 
zoo schold. 

Maar let nu eens goed op, op dien vagebond, en 
hoor eens wat hij zegt als hij stil is, tusschen zijn 
twee vuisten aan zijn wangen en twee halen aan zijn 
pijpje door. Luister goed wat hij zoo smoezelend tot 
zijn buurman zegt, een winkelbediende uit Rotterdam 
of zoo, die er overigens geen stom woord van begrijpt 

Ziet gij dat gezicht ? Ziet gij die expressie ? . . . Hóórt 
gij dat ? . . Ja, dat was het wel wat hij zeide . . . Zie 
nu eens op. Is het niet, is het niet of die rookwolken 
mooi worden daar, lentewolken eil en fijn, is het niet 
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of er een licht schijnt van fijn tintelende gouden zon 
in plaats van groezelige gaslampen? Is er hier niet 
een bizondere atmosfeer en gaat er niet als een geur, 
een naauw' merkbare geur, een geur die eigenlijk geen 
geur maar alleen reinheid is, een geur van geurloze 
witte lelies voorbij? 

Kijk naar zijn gezicht, naar het gezicht van dien 
éenen niet grooten, wat in-een-gedoken jongen man .... 
Ik geloof, ja, waarlijk, ik geloof, dat wij hier op de 
schoonste plek zijn, die er in de stad te vinden is. . . 

* 

Ik zoü het, dunkt mij, aangenaam vinden tot de in 
de Brieven leelijk gescholdene te behooren en er dan 
tóch zoo over te schrijven als ik nu doe. Raas maar 
toe, beste, beste jongen, hoop ik dat ik dan zoü kun- 
nen denken, wees maar boos op me, — ik houd tóch 
van je. Ik houd toch van je, want ik vind je, iets wat 
men heel zelden zoo van iemant vindt, — ik vind je 
zoo mooi. En je bent zoo boos om dat je iets veel 
mooyers in je voelt dan wat je van al die anderen en 
van mij ziet. En dat veel mooyere, niet als je zelf, maar 
als een van liefde omgeven schat in je, miskend acht. 

Misschien zul je eens boos op niemant meer zijn en 
het bewijzen van je meerderheid overlaten aan de 
schoonheid alleen, die uit je werk zal schijnen. Het 
zal zijn als een licht, waar al dat andere donker bij 
wordt, of misschien ook iets anders nog, misschien zal 
het zijn als een licht, waarbij je al dat andere ook 
meer verlicht ziet dan het je tot nu toe scheen. Je weet 
niet, er kunnen zulke vreemde dingen gebeuren. 

En wil je boos blijven^ — óok goed. Mijn gedachte 
over je zal niet veranderen. En wat zoü mij bij zóó 
groote mooiheid je boosheid hinderen, die ik zelfs als 
een deel daarvan beschouw. 
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Ik geloof in je en ik hoop alles voor je. Ik hoop 
het zóo zeer. Blijf dan die je bent, het heele leven 
door. Laat het met jou nu eens waarlijk zoo zijn. Be- 
houd dat eene, dat van „ik kan niet liegen." Behoud 
je ziel, die zóo schoon is, voorzichtig en zuiver vol- 
komen. Ik zal zoo blij zijn over tien, over twintig jaar, 
in je werk den sublimen jongen, die de Brieven schreef, 
te herkennen. 

Vin je me' preêkerig en zegenend en dat ik een 
„bakkes" zet als een dominee?. . . . Het is wel een 
beetje waar, en ik houd op. Ik vraag verlof je in ge- 
dachte de hand te drukken. 

De kleine dingetjes van toon, waardoor de Brieven 
zoo mooi zijn, zal ik niet ont-leden. Men moet ze zien, 
als even blinkende bloemen in dauw-waas, in de atmos- 
feer van het Boekje zelf. 

Op blz. 40, waar hij van het zien en óver-denken 
eener bloem spreekt, heeft hij dezen tusschen-zin : „mooi 
„omdat de blaadjes zoo even mooi gebogen zijn". 

Het geheim der waarde van dezen tusschen-zin die 
aan den geheelen volzin de hare geeft, is hierin gelegen, 
dat de schrijver zoo 'stout-moedig is geweest het in 
den volzin reeds dikwijls gebruikte woordje „mooi", 
dat hier pas weer aan „omdat" ook voor-af-ging, nog 
eens te herhalen tusschen „even" en „gebogen". 

Ieder ander, niet waar, hadd' geschreven: „mooi 
om dat de blaadjes zoo even gebogen zijn", meenend 
daarmee al iets heel fijns opgemerkt te hebben. Maar 
hij niet. Hij liefkoost de ronding zijner gedachte nog 
met dit laatste gebaar, waarvan de overbodigheid juist 
de mooiheid aan het gedachte-geheel geeft, zoo als 
een hand-groet in het ledige na den handdruk den 
groet aan den vertrekkenden vriend mooi voltooit. 
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Maar dit is nu ook alles, wat ik oplichten zal. ledere 
fijnproever moge verder zelf naar hartelust grasduinen. 

Dingen, die deze verzameling Brieven of wel den 
schrijvenden Jóhan Thorn Prikker kenmerken, zijn : ten 
eerste, dat de lezing van dit boekje ons niet wijzer 
maakt wat aangaat de symbolistische schilderkunst of 
dan de schilderkunst, die de schrijver wil. 

Hij zegt het ook zelf ergends, dat hij het eigenlijke 
van zijn kunst wèl schilderen, maar niet schrijven kan. 
Op meerdere plaatsen zegt hij niet goed te kunnen 
uitleggen, wat hij eigenlijk bedoelt. 

Wij hebben hem er trouwens liever om, want de be- 
minnelijkheid van het boekje komt grootendeels hieruit 
voort, dat het zoo volstrekt het tegenovergestelde van 
theorie behelst. 

Ten tweede is het merkwaardig zoo veel als de toon 
dezer Brieven gelijkt op den toon, dien een realist van 
de Barbizonschool of dien een impressionist zoü kunnen 
hebben. 

Dit heb ik niet met zooveel genoegen waargenomen, 
om dat er uit zoü volgen, dat Prikker van nature nog 
dichter bij het realisme staat of bij het impressionisme, 
dan hemzelf misschien bekend is; maar om dat het 
mijn vermoeden bevestigt, dat het symbolisme door 
echte kunstenaars-naturen, van wie alleen het ware sym- 
bolisme te verwachten is, alleen is te bereiken langs 
den weg der realistiesch-impressionistische gevoeligheid. 

Tot het symbolisme komt met niet door theorie en 
ingespannen arbeid; maar tot het symbolisme komt 
men door exces van impressionistische gevoeligheid. 

Zoo als hij spreekt van het glimmen der blaadjes in 
de Scheveningsche boschjes op een regendag, — zoo 
zoü een Fransche primitieve-realist ongeveer ook daar- 
over kunnen spreken. 
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Zoo als hij in den verrukkelijken brief uit Visé, van 
zijn wandelen tusschen de mooye kleuren vertelt, zoo 
zoü misschien een uitmuntend neo-impressionist ook 
kunnen verhalen. 

Waar echter, ook te Visé, de rotsen figuren worden, 
groote menschen, die elkaèr vasthouden om samen de 
zware blokken te dragen die boven hen zijn, — daar 
begint iets symbolistiesch te schemeren. 

Terwijl de bewering in het laatste gedeelte der ver- 
zameling over de heiligheid van alles en ieder-een even- 
als die over het groote geluk dat mag omgaan in 
kringetjes spuwende baliekluivers, ons in de nabijheid 
van Emerson- en Millet-sentimenten brengt. 

Een der zijden van de diepe beminnelijkheid van de 
Brieven is dat men de groote aanschouwings-wijzen en 
sentimenten van onzen tijd er argeloos in ziet onder- 
vonden en als bij verrassing geuit door de heldere 
intuïtie eener ongeleerde, ongeschoolde, onwetende, 
maar alles voelende en begrijpende jeugd. 

En in mij hebben zij de overtuiging bevestigd, dat 
er, waar het kunst geldt, nu evenals voorheen, slechts 
twee elementen bestaan : de bizonder onbevangen en 
gevoelige mensch en de groote natuur om hem heen. 

De groote natuur om hem heen, waarvan hij plot- 
seling merkt, dat hij haar gaat weergeven, zonder te 
weten hoe. Terwijl hem later dan al weder ont-dekt 
kan worden, in welken stijl het dier groote natuur 
behaagd heeft zich door hem heen te styleeren. 

Het zij mij toegestaan op te merken dat ik hier 
geenszins oordeel over het schilderwerk van Johaii Thorn 
Prikker. Ik heb daarvan bijna niets gezien en zoü 
het misschien niet kunnen beöoreeelen al had ik het 
gezien. 
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Ik weet dus niet of hij zeer goed werk heeft gemaakt, 
noch of het waarschijnlijk is, dat hij eens zeer goed 
werk maken zal. 

Ik vraag daar ook niet naar. Want hier is iets 
anders. Hier is iets waar ik wèl min of meer verstand 
van meen te hebben. Hier heb ik een boekje, en dat 
boekje nu is iets héél bizonders. Want in dat boekje 
leeren wij kennen eene zeldzame, eene kostbare men- 
schen-natuur, eene menschenziel, puur en echt en de 
schoonste bezittingen rijk. 

Dat zeg ik. Dit weet ik. Daarop geef ik mijn 
woord van eer. 

Zoo als ik reeds opmerkte, is het karakter van 
Prikkers kunst uit het boekje niet af te leiden. 

Noch de beschrijvingen van zijn werk zelf: een 
groote hand zus, een kristus-kop zoo, een monnik hier, 
een kerkje daar ; noch de plaatsen waar hij tracht den 
aard der kunst, die hij bewondert en wenscht, aan te 
geven, vooral in vergelijking met de impressionistische, 
sprekende van de essence der dingen, het mystische 
leven of het waarlijke leven, en niet den schijn, der 
natuur, vertellende hoe de geziene bloem zich vervormt 
in de herinnering en hoe hij de herinnering, het meer 
essentiëele leven der bloem in de herinnering, en niet 
de eerste, oppervlakkige weerkaatsing der bloem in de 
verbeelding, wil geven; noch, eindelijk, de plaatsen in 
het boekje, waar feitelijk reeds mooiheid zelve aanwezig 
is, de ontroerde uitingen van wat het Leven hem doet 
denken en zien, — zijn beelden van symbolische aan- 
doening of verduidelijken ons het samenstel der psy- 
chische bewegingen van de symbolische of eenige andere 
door hem bedoelde kunst. 

Evenmin als het boekje ons een karakter, dat is 
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een gevormd menschenleven, te zien geeft, kunnen wij 
er het karakter eener kunst in vinden. 

Maar wij vinden er in eene schoone natuur met 
plekken, waar de innigste schoonheid der menschelijke 
natuur wordt gezien. Wij vinden er in den vertrou- 
weling van nature der brooze geheimen die het ge- 
meenschappelijk kenmerk zijn van alle diepe, hoe zeer 
ook in verschillende stijlen uitgeloopen, levensbegrip 
en kunst. 

Ik stel mij voor dat het zaad van de cactus en het 
zaad van het madeliefje veel op elkaar gelijken (ik zeg 
maar zoo wat, weet helaas weinig van botanie, misschien 
heeft slechts een van de twee, of hebben geen van 
beiden, eigenlijk zaad), en tot elkaÉ.r zeggen: wij zijn 
allebei ongeschonden zaadjes, zoó zullen wij blijven, 
nooit zullen wij liegen, nooit zullen wij een metalen 
cactus en een papieren madeliefje worden. 

En dat zij, op middelbaren leeftijd elkaèr ontmoetend 
in een ruiker, zeggen : dag, cactus, dag, madeliefje. — 
Wat ben jij een prachtige cactus geworden; — en 
wat jij een lief madeliefje. — 

Ik stel mij voor dat een Madonna der beste Pri- 
mitieven een boerenmeid van Millet eerder als haar 
zuster omhelzen zoü dan zij het een Madonna der 
1 9^ eeuwsche Dusseldorfers zoü doen. 

En dat, geachte vrienden, lijkt mij de quaestie bij 
uitnemendheid. 
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Opmerkelijk is het opstel van Camille Mauclair in de 
afleveringen van 15 Oktober en i November 1897 der 
Nouvelle Revue, getiteld: „Souvenirs sur Ie mouvement 
symboliste en France." 

Het doel is nu eens duidelijk aan de menigte uit te 
leggen, wat eigenlijk „Ie mouvement symboliste" was, 
waarover zij zooveel gehoord heeft en dat ten slotte tot 
niets heeft geleid. 

Het artikel is leelijk door den toon van klikken, van 
frisch en verstandig open-leggen wat vertrouwelijk had 
behooren te blijven, dien het nu en dan heeft. 

Omtrent niets wellicht is omzichtige schroom en eerbie- 
dige heimelijkheid zóo voorgeschreven als jegens doode 
geestdrift van vrienden. Wat zij openlijk schrijvende 
hebben beloofd en — niet gehouden — daar kunt gij 
van gewagen, indien het noodig mocht zijn ; maar zwij- 
gen zult gij over hun heete hoofden en opgewonden 
gesprekken gedurende de nachtwandelingen uwer jeugd 
en waarbij gij alleen in uw hoedanigheid van vertrou- 
welijk vriend waart tegenwoordig. 

Nu zijn zij effen en gelaten, wellicht vergroofde, 
menschen geworden, — zwijgen zult gij over den bloei 
hunner jeugd, die verdord is vóór den tijd. 
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Het artikel is ook leelijk, wijl de schrijver zijn eigen 
werk, — nauwelijks drie jaar oud — daarin verstoot. 

Leelijk ook wijl hij de oprechtheid, de gulheid, het felle 
dweepen ontkent, waarmede sommige schrijvers en schil- 
ders, die tot de „symbolisten" gerekend werden, de 
anarchisten hebben toegejuicht en ontvangen. Leelijk om 
den heelen geest van goed-makerij, om de bedoeling 
lagelijk duidelijk te maken, dat dit alles zoo erg niet 
is geweest. 

Het opstel is overigens verdienstelijk, om de naauw- 
keurige geschiedkundige uit-een zetting van de Fransche 
letterkunde der laatste veertien jaar, die het geeft. 

Geheel juist wordt de oorzaak van de mislukking 
der Beweging in Frankrijk er door aangegeven. 

Vele der symbolisten namelijk waren wel rijk-geeste- 
lijke geleerden en scherpe Kunst-leer-kenners, de theorie 
van het symbolisme was eveneens zuiver, hoewel nim- 
mer volledig geformuleerd ; maar het voornaamste ont- 
brak. De theorie namelijk is TL\^\.verstandeIykaanwendb(iar. 
Eerst moet de Dichter er zijn, die kan dan, meer of 
minder bewust, de theorie in praktijk brengen. Hij 
mag zelfs ook, en volkomen onbewoist, een heele andere 
theorie in praktijk brengen. Als hij maar Dichter is. 

Dit is nu juist wat ik altijd gedacht heb, als ik er 
mij rekenschap van gaf: dat van de zoogenaamde 
Fransche Sjmbolisten iemant, die noch een geleerde, 
dus ook geen Kunst-leer-kenner, noch zelfe een Sym- 
bolist was, namelijk \''erlaine, de eenige was, die in 't 
groot werkelijk iets beteekende. 

De positie van Zola tegenover het mislukken der 
symbolisten-beweging in Frankrijk, is prachtig. 

AMe is de grootste schrijver van Frankrijk ? . . . . 
Zola. Of meendet gij soms, dat Remy de Gourmont, 
Marcel Schwob of Henrj' de Regnier grootere schrij- 
vers dan Zola zijn? 
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De beste schrijvers der Symbolisten-groep zijn André 
Gide en Camille Mauclair, geen van tweeën eigenlijk 
symbolist en beiden zwak, zwak. 

Dat de conceptie van Wagner, Nietzsche of Ibsen, 
of een andere i ge eeuwsche Engelschman of Duitscher 
superieur aan die van Zola zoude zijn, zooals Mauclair 
te verstaan geeft, — ik zal het niet betwisten. Zola is 
de grootste schrijver van Frankrijk. Dat er een groote 
massa waardeloos is in Zolaas werk, ik weet het ; maar 
ik blijf Zola in zijn massa goed werk verkiezen boven 
Flaubert, boven De Goncourt, — Daudet komt hierbij 
heel en al niet in aanmerking; verkiezen blijf ik hem 
ook boven al wat de symbolisten in Frankrijk hebben 
voortgebracht. Niet Zolaas intellektualiteit of kritiesch 
inzicht af smaak boven de hunne; maar zijn werk 
boven hun werk. 

Mallarmé is geen dichter, maar een sesthetikus, die 
intellektueele proeven van stijl-essence heeft gegeven. 

Zola geeft onverfijnd, — dus wat grof, 't wordt toe- 
gegeven — eenvoudig, eerlijk en goed werk, zonder 
veel verheffing, grof maar zuiver 

Nu, dit is, — alle verdere vraagstukken van 
stijl er buiten gelaten — beter dan het kleine, intel- 
lektueele werk, dat geen kunstwerk, geen literatuur is, 
dat heelemaal niets is (Remy de Gourmont, Alfred Jarry, 
etc, etc), en dan het werk van hevige, maar valsche, 
verheffing (Élémir Bourges, schrijver van Le Crépuscuk 
des Dieux en Les oiseaux senvole7it et les fleurs tombent)^ 
waarin, op twee manieren dus, de symbolisten falen. 

Het eerste vereischte voor alle werk is, dat het een- 
voudig eu klaar, dat het goed werk zij. De hoogste 
gletscherplekken zijn op zich zelf even eenvoudig en 
klaar als het nietigste gras-sprietje in het dal. 

Al ben ik dus sinds jaren al meer in de buurt van 
Maeterlinck dan in die van Zola, en al gelijkt in zijn 
kunstbegrip Bourges (op geen van beiden erg maar) 
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méér op Maeteriinck dan op Zola, — zoo verkies ik 
toch dus wèl jVIaeterlinck bo\'en Zola, maar toch Zola 
ver, ver boven Bourges 

E>egene, die een eigen, een zuivere aanschouwing 
van het Leven in zijn werk heeft, is dengene, die daar- 
van de schoonste of beste aanschouwing he^, nader 
dan hij, die op valsche wijze die schoonste of beste 
aanschouwing geeft. 

Het voorbeeW der muziek maakt deze m'eening aan- 
stonds onweersprekelijk. Een onnoozel deuntje, zuiver 
gespeeld, is te verkiezen boven een geradbraakte sym- 
fonie. (Een geradbraakte symfonie verkies ik dan echter 
misschien nog boven een pianoles, waarbij het intel- 
lektueele werk i) is te vergelijken. 

Opmerkelijk in de stukken \'an Mauclair is, ten eerste, 
dat hij er niet in slaagt, hij, de intieme kennis van 
Mallarmé en die steeds in het centrum der svTnbolistöi- 
beweging heeft geleefd, ons de natuur der bedodde 
kunst duidelijk te maken. Hij noemt de Engelsche en 
Duitsche invloeden, de meeningen en voorliefden der 
symbolisten, geeft eene causerie o\'er hun manier van 
samenleven, enz., maar dringt niet door tot de eigenlijke 
natuurkunde der verhoopte maar onopgedaagde kunst. 

I>e aanduiding, dat het symbolisme wü gevai niet 
afbeeldingai \^an reeele personen, maar ideeen-inkamee- 
rende, reprsezentatieve figuren, is niet veel meer dan 
een gemeenplaats, waarvan de absolute geldigheid zeer 
wordt aangetast door Maucledrs eigen, overigens zeer 
scherpzinnige ai juiste, opmerking, dat sommige der 
door de symbolisten geëerde auteurs, als Shakespeare 
en Ibsen, eenvoudig reeele personen hebben gegeven, 
doch die, door de diepte der geestelijke gesteldheid 



I ) Ik beüv^^el met incellekaieel werk natuurlqk niet kritiek- werk, maar kunst- 
werk. dü.c niet emotioneel of sensitief doch mtellektneel is. 
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hunner makers, ofschoon reëele personen blijvende, 
van zelf te gelijkertijd „ideeën-inkameerende" repraezen- 
tatieve figuren werden. 

In-der-daad is symboliesch werk alleen iets waard 
voor zoover het den indruk geeft van dieper reëel te 
zijn, van reëeler te zijn dus, dan realistiesch werk. 

Met de zelfde geivaarwording, waarmede het leven 
wordt opgemerkt voor het realistiesch werk; met 
dezelfde gewaarwording y maar die dan sterker en scher- 
per, wordt het leven opgemerkt voor het symboliesch 
werk. 

Alle werk, dat niet langs den weg dezer gewaarwor- 
ding is verkregen, is uit den booze en levenloos. Zeer 
té recht zegt Gide: „toute connaissance que n'a pas 
précédé une sensation m'est inutile". 

Indien men de artikelen van Mauclair beschouwt 
als iets, waaruit men de fransche symbolisten nu eens 
leert kennen, — ach, dan komen zij vrij schamel te 
voorschijn. Zoo zij dan al geen eigen werk te toonen 
hebben — vertegenwoordigen zij dan toch een smaak, 
een oordeel, eene houding van fijne levenskenners . . . 
Nu, dit blijkt ook niet zoo zeer. Wèl meening en 
smaak, maar niet zóó zeer, dat er gracelijke bizon- 
derheden door komen in den stijl van hem, die over 
dien smaak en die meeningen schrijft. 

Geen krachtige persoonlijkheden maar fijnaards zijnde, 
en het geestelijk element tegenover het naturalisme voor- 
staande, zouden zij eigenlijk in geestelijke zaken, in 
zaken van ziel, gemoed, hartstocht, liefde. God, enz. 
moeten zijn wat de De Goncourts voor de plastische 
kunsten waren. En telkens zoude men aan allerlei ad- 
jektieven en fijne tusschen-zinnetjes hun delikate gemeen- 
zaamheid met de schakeeringen van het zieleleven moeten 
waarnemen. 

Maar daarvan weinig spoor. Zij hebben ongeveer 

20 
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den smaak der De Goncourts en daarbij gevoegd eene 
groote neiging voor muziek, buitenlandsche letterkunde 
en filosofie. Maar geen subtiliteit in de liefde en kennis 
dezer laatste drie dingen. 

Het gezegde, dat de dirigeerstok van den orkest- 
direkteur in onzen tijd de eenige waarachtige scepter 
is, is ongeveer de eenige heel aardige gedachte, die 
uit den Mallarmé-kring Mauclair tot ons overbrengt. 

Hij stelt het verder voor alsof uit den symbolisten- 
kring wel geen symbolisten, maar toch tal van merk- 
waardige schrijvers zijn voortgekomen, die nu, ieder 
met zijn individueel en school-vrij werk en alleen déar- 
voor verandwoordelijk, de fransche litteratuur van na 
het naturalisme uitmaken. 

Geheel onjuist. De doode dichters, Verlaine, Rim- 
baud, Laforgue er buiten latende, zijn Valette en Renard 
wel de goede onder deze schrijvers en deze zijn juist 
aan het naturalisme verwant. Barrès blijft een fijne geest. 
Maar de anderen zijn dichters en prozaïsten, koud en 
akelig en van het jaar nul. 

De waarheid is onbetwistbaar, dat zij een kunst wilden, 
voortkomend uit Duitsche, Engelsche, Deensche, Rus- 
sische en Amerikaansche invloeden, en dat zij deze 
niet hebben gemaakt, omdat er geen kunstenaar onder 
hen was. 

* * 

* 

Zéér opmerkelijk, ten tweede, en tevens lichtelijk 
geméén, is het verzwijgen door Mauclair van Maeterlincks 
naam in deze opstellen. Dat hij alleen over het sym- 
bolisme in Frankrijk zegt te spreken, is geen veront- 
schuldiging. Want behalve de internationale voorgangers, 
noteert hij toch wèl Verhaeren, ook geen Franschman. 
De waarheid is, dat Maeterlinck heett gedaan juist dat 
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en juist, om zoo te zeggen, alles, wat de Franschen 
hebben gewild, maar niet gekund. En dat in den persoon 
van den in het Fransch schrijvenden Maeterlinck, de 
bloei der Fransche literatuur zelve, zich van Parijs naar 
Gent heeft verplaatst. 

Het is duidelijk, dat dit te erkennen een zwaar stukje 
voor Mauclair zou zijn geweest; maar toch ware het 
zijn plicht geweest Maeterlincks naam op ieder zijner 
bladzijden met eere te vermelden. Hij zou dan niet 
over het geheele artikel de schaduw geworpen hebben 
zijner schitterende afwezigheid. 

Om de zwakheid van de pogingen der symbolisten 
duidelijk te maken, zegt hij o. a. : „Il leur fallait un 
decor du moyen-Sge." 

Dit lijkt ook een ongegrond verwijt. Het vraagstuk 
van het dekor is oppervlakkig. Voor het wezenlijke 
doet het er niet toe. 

Dat een dramaschrijver zijn peronen Mélisande, 
Aglavaine, Maleine en Hjalmar noemt in plaats van 
Jules, Sophie en Charles, kan een nuttig en zelfs vereischt 
accessoire zijn, den kern der kunst raakt het niet. En 
niemant heeft er ooit Shakespeare een verwijt van 
gemaakt, dat hij zijn personages namen uit de oude 
geschiedenis gaf. 

Camille Mauclair, Le Soleil des morts. i) — Dit 
is ten minste leesbaar, gedistingeerd werk. 

Maar hoe weinig beduidt het, vergeleken bij het werk 
der groote en echte eigenaars eener manier van zien — 
Zola en Maeterlinck. 

Wat is het? — Het is een min of meer als roman 
behandelde causerie, over de symbolisten. 

i) Nouvelle Revue, 15 Februarie 1898 en volgende aflev. 
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Welke invloeden zijn er in merkbaar? Poë, Mallarmé, 
Zola, Maeterlinck. 

Is het iets eigens geworden? Niet zóó hoog als de 
vier genoemden heeft deze schrijver iets eigens. Maar 
de motieven uit deze vier zijn er toch dusdanig in 
verwerkt, dat er een zeer gedistingeerde en den schrijver 
werkelijk alleen eigen stelwijze is te voorschijn gekomen. 

Zoodat, indien men, — terwijl de hoogte hier het 
van-den-eersten-rang-zijn beduidt — zich het werk van 
Poë, als een nachtelijken vuurtoren, dat van Mallarmé 
als een ontastbare populier-schaduw op een hoogen muur, 
dat van Zola als een heel hoog station, en dat van 
Maeterlinck als een toren van den Keulschen Dom 
voorstelt, — dit werk van Mauclair zich vertoont als 
een rijk ingelegde tafel, waarop straaltjes van den 
vuurtoren, stukjes populier-schaduw, stukjes Dom en 
stukjes station kunstig aan elkaar passend zijn samengeze.t. 

Wat zou de schrijver verontwaardigd zijn, indien hij wist 
dat hem Zolaïstische motieven worden ten laste gelegd ! 

Toch zal men bij gezette lezing ontdekken, dat b. v. 
de samenspraak tusschen de Neuze en mevrouw 
Lestrange, waar zij zegt, dat „l'élite", de symbolisten, 
tóch moesten trachten meester der openbare meening 
te worden en zij eindigden met samen over Parijs te 
staren, een pur-sang Zola-stukje is. 

Wat is trouwens, voor het beschrijvende gedeelte, 
deze geheele stijl anders dan een genre van gedistingeerd 
naturaUsme ? Van de aardige dassen- en schoenenbeschrij- 
ving der jongelui uit den kring van Mallarmé af, tot en met 
de binnenkomst van mevrouw Lestrange in Armels 
buitentje en het uitvoerig landschap onmiddellijk buiten 
de stadspoorten? 

De zinnebeeldigheid in deze landschapsbeschrijving 
is juist dezelfde zinnebeeldigheid, welke men aan Zola 
wel eens verweten heeft van in weerwil zijner uitdrukke- 
lijke leerstellingen in zijn werk te brengen. 
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DE CANDIDATUUR VAN BOMMEL, 

BLIJSPEL IN DRIE BEDRIJVEN 

DOOR 

DOCTOR JURIS. i) 



Aan dit zeer aangename blijspel heb ik een avond 
genoegelijk besteed. Ik heb het niet gezien. Onzetoo- 
neelspelers zijn, door tien è. twintig jaar lang de slechte 
Duitsche kluchten te hebben gespeeld, vrij wel onbe- 
kwaam geworden tot het bevredigend vertoonen van 
een stuk als dit. En ik heb het bij de lezing tamelijk 
levendig in gedachte waargenomen. Mij dunkt, het was 
nog zoo onverstandig niet, er op die manier kennis 
meê te maken. 

En nu zie ik al-door Busken Huet voor me. Want 
dit is een goed geschreven stuk en staat toch geheel 
en al buiten alle stijl-bedenkingen die tot de Nieuwe- 
Gids-bewegingen behooren of in een hoe verwijderd 
verband ook daartoe betrokken kunnen worden. 

Dit stuk is geschreven door iemant die een gekleedde- 
jas en een zwart kóUetje pleegt te dragen. Daar zoü 
ik iets om willen verwedden. 

Huet had het niet kunnen schrijven. Want zijn geest 



i) Amsterdam 1898. Het volgende stukie werd geschreven voor mij de 
naam van den auteur der Candidatuur bekend was. 

V. D. 
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en zijn geestigheid was geheel anders. Maar dit stuk 
komt voort uit de echte, puike, oudenvetsche, Neder- 
landsche universitaire kuituur, waartoe Huet en zijn 
tijdgenoten behoorden. En er zoü in Huet-stijl over 
gesproken moeten worden. 

Men moet ook zulk een werk beöordeelen naar zijn 
aroom, naar „wat ruik ik er aan?** En dan ruik ik er 
aan: Goethe. Het is even ver af van het Engelsche 
wild en strak potsierlijke, even ver, zoowel uiterlijk als 
innerlijk, van de hoog-gelegen en oneffen domeinen der 
hatende of wanhopige Ironie, — als van de burger- 
lijke sentimentaliteit en het laag-komieke der Duitsche 
en Hollandsche blijspelen van dezen tijd. 

Er is in dit geheele blijspel niets scherps of snij- 
dends. Wie dit meent, is een slechte keurder van men- 
schengemoed. Het is ook niet eene satjTe op iets, het 
is niet eene, door genegenheid voor de eene en afkeer 
van de andere partij partijdige, hekeling van politieke 
zeden. De auteur bedoelt niet dat, indien de maat- 
schappij maar anders ingericht ware, het in het leven 
heel anders zou toegaan, en dat het veel beter ware 
indien het anders toeging. 

Het stuk behoort te huis in een hoogere streek. Het 
is van iemant, die het leven bemint zóó als het is, en 
het schertsend bemint. De geest van „Wahrheit und 
Dichtung" is er in. 

Het is het werk van een veel-vermogenden, van een 
betrekkelijk machtigen, geest, van een geest, die het 
aanmerkelijke voorrecht heeft op zijn geniak te zijn. 
Het is luchtig gemaakt. Hoe bespeurt men dat de 
auteur boven zijn werk leeft en hoe heeft het de be- 
koring van iets dat lééft en toch spelenderwijs werd 
gedacht en opgeschreven. Er is ook nog iets, moei- 
lijk nu nader aan te duiden, aan te speuren, een geur 
van praktijk namelijk, een gemak in het manoeuvreeren 



DE CANDIDATUUR VAN BOMMEL. 313 

met een menschengroep in de verbeelding, dat een- 
voudig eene transpositie gelijkt van het gemak waar- 
mede men gewoon is in de werkelijkheid van het leven 
zulk een spel te drijven. 

Dit ook is kenmerk van zeer goed werk. En hoewel 
deze hoedanigheid hier natuurlijk slechts in kleinere af- 
meting wordt aangetroffen, is zij toch verwant aan een 
bestand-deel van te recht als best erkend letterkundig 
werk. 

Een waardeerder van dit blijspel behoeft niette vreezen, 
dat de goede-familië-toon, die bij oppervlakkige beschou- 
wing van het werk treft en de lezing verkwikkend 
maakt, door de tegenstelling met het tooneelwerk onzer 
eenigszins duf-burgerlijke beroeps-letterkundigen, hem 
tot overschatting der werkelijke of literaire beteekenis 
zoü gebracht hebben. Want de literaire praestaties der 
liefhebbers van goeden huize zonder meer, zijn meestal 
zóó geweldig nietig dat zij waarlijk voor den arbeid 
der in het vak vergrijsde kommenijsbaasjes nog on- 
derdoen. 

Is het niet kuriëus dat dit blijspel wemelt van ouder- 
wetsche effekt-zetten, zoo als de veranderingen, die Van 
Bommel in zijn levensgewoonten en in de kleeding van 
zijn knecht maakt dadelijk na dat hij in de courant 
heeft gelezen, dat eenige kiezers daar iets tegen heb- 
ben, zoo als de draai, die het mogelijk maakt, dat 
Van Bommels dochters beide juist verloofd worden 
op den feest-avond zijner verkiezing, — en het er 
toch zóo staat, dat het kan en men zich gewonnen 
geeft? 

Met zulke motieven schrijdt de tooneelschrijver op 
een grens, waar het zeer goede en het zeer slechte 
eikair raken. De vraag is of men een tooneelstuk 
volgends de routine maakt, meenend het leven weder 
te geven, óf dat men het leven wedergeeft, ontdekt 
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hebbend dat het dagelijksch als een tooneelstuk speelt 
om ons heen. 

Die alleen naar zijn tooneelspel-schema kijkt en zorg- 
vuldig de gevalletjes samenrijgt, die hij behoeft vol- 
gens de voorbeelden, doet verkeerd; die alleen naar 
het leven kijkt en d4n een tooneelspel maakt als 't 
ware toevallig vol effektjes, doet goed. Want in waarheid 
IS het leven vol theater-effekten. 

Of men nu óf het eene óf het andere blijkt gedaan 
te hebben, ligt aan kleine schakeeringen in de voor- 
stellings-wijze, in de gesprekken, die bezwaarlijk zijn 
te demonstreeren. 

Het geheele laatste tooneel van het laatste bedrijf 
der „Candidatuur Van Bommel" lijkt zóó uit de eerste 
de beste vaudeville overgenomen, — hoe verdacht is 
niet de algemeenheid der feestvreugde, nu op dezen 
heuglijken avond der verkiezing, juist ook de twee 
dochters verloofd zijn. En toch is het zóó gemaakt dat 
men de onverwrongen realiteit herkent ; men meent ze 
nóg te hooren de al of niet eens gehoorde woorden, 
toen gij al of niet met den heer S. in den trein zaat 
en hij U vertelde: „Ja, op dien zelfden dag mijner 
verkiezing, werd de verloving van mijn beide dochters 
beklonken, is d4t niet toevallig?" — het was tusschen 
Arnhem en Nijmegen, was het niet? ... — de „Candi- 
datuur van Bommel" gelijkt zoozeer op het leven en 
op een tooneelspel te samen, dat al wat gij in het 
leven hebt gezien u als brokken van een blijspel be- 
gint voor te komen. — 

Zoo is er ook iets met de taal. Wie heeft niet be- 
merkt, dat dit blijspel een bizonder goeden taai-stijl 
heeft, te weten niet intiem of absoluut realistiesch en 
toch natiiiirlijk, zonder hapering. Hoe komt het dat 
al wat dominee Langelaan zegt, niet karikatuur is en 
ook niet vervelend om te lezen is als een kopie-zonder- 
meer zoude zijn, maar zoo volkomen matig belachelijk 
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als het heele goede leven zelf? . . ; Dit is het geheim 
van den schrijver. Het komt door dat dominee Lange- 
laan zegt precies wat een werkelijke dominee zoude 
zeggen, maar er tóch een zekere keus is gedaan. Deze 
keus doet de blijspelauteur van zelf en al schrijvende. 
Het is dit van zelf werkende vermogen tot juiste keuze, 
dat de aanwezigheid van „talent" bewijst. 

Het komt om dat, — toen gij met den heer S. in 
den trein zaat en hij u de bedoelde mededeeling deed, 
— toen woei er zulk een zoele zomerwind door het 
op de wijde vlakte geopende raampje en het was zulk 
een goede zonnige Dinsdag, en de heer S., die zeï 
dat zoo . . . , zoo aardig , . . . weet gij nog ? Nu, de 
heer Doctor Juris, auteur van de Candidatuur Van 
Bommel, heeft ook eens zoo in den trein gezeten, en 
de wind was bizonder zoel, die van de zeer wijde 
vlakte kwam en het was toch zóó zonnig, dien 
Dinsdag .... 

Het stijlwezen dezer klassieke komedie, — want 
dit — en niet een latijnsch gedicht zoo als zij op 
kostscholen en aan universiteiten door filologen wor- 
den gemaakt — is nu klassiek werk, aangezien een 
arbeid niet klassiek wordt door dat uiterlijke taal- 
vormptjes van klassiek genoemde auteurs er in zijn 
nagepeuterd maar wel, en ten zeerste, door dat, in 
mindere of meerdere mate, een klassiek gevoelen van 
het leven zich achter den arbeid bevindt; — het stijl- 
wezen dezer komedie houdt zich in evenwicht tusschen 
het benepen-fatsoenlijke aan de eene zijde en het woest- 
kluchtige aan de andere. Beide uitersten zijn in het 
stuk vertegenwoordigd. En dit zijn natuurlijk fouten, 
want al doet hun aanwezigheid de qualiteit van het 
blijspel des te beter uitkomen, — op déze wijze is 
het niet geoorloofd met schaduwen te werken. 

De eerste fout vergeeft de lezer den auteur niet, 
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voor de tweede, — het óverloopen in de richting van de 
klucht — acht hij een, juist om de dolle gedurfdheid, ver- 
geeflijke, uitspatting, al mocht het dan ook eigenlijk niet. 

Het benepen fatsoenlijke ligt in het verloop, dat het 
merkwaardig ingelegde motief van de schuld van Van 
Bommel, aan zijn overbuur, den heer Donker, aan het 
slot heeft. 

Dit, kurieuselijk, met een hier zeker door den lezer 
niet voorziene, bepaald Poe-iaansche, allure begonnen 
motief, gaiat als een steeds dunner wordende slingerlijn 
door de mozaïek van het werk tot het in het laatste 
bedrijf, geheel onherkenbaar geworden, als het dunst 
en zoetst konventioneele der aanwezige motieven, har- 
moniesch tusschen de overige tracht vast te glippen. 

De inzet van dit motief is uitmuntend : de overbuur, 
ten nadeele van wien Van Bommel zich oneerlijkheid 
heeft te verwijten en van wien hij nu meent dat die, 
om hem. Van Bommel, na te doen en te sarren, tel- 
kens aan zijn raam komt als Van Bommel aan het zijne 
staat, met zijn knevel speelt, zooals Van Bommel dat 
doet, en, al schouder-ophalend, een zonderlinge beweging 
van geld-tellen met zijne handen maakt. 

Daarna komen de bezoeken van dien overbuur Donker 
bij de Van Bommels, en de toestand van het werk 
blijft voortreffelijk — door de magistrale schaduw- 
werking van dit motief, een schaduw-werking niet van 
zichtbare plastiek, maar van zuivere psychische dracht, 
doch zich niet als zoodanig aanmeldend en d44rom 
voortreffelijk. 

Doch nu vervolgens Van Bommel zijn schuld aan 
Donker heeft afgedaan, heeft het motief eigenlijk uit- 
gediend, maar daar de noodzakelijkheid zich liet gevoe- 
len alle deelen in het laatste bedrijf weder te doen 
samenkomen, verschijnt het motief daar weder doch 
nu, in zich zelve geen levensvatbaarheid meer hebbend, 
weggekwijnd tot een zoet theater-narigheidje : 
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Donker, die het eindelijk van zijn schuldenaar ver- 
kregen geldje aan Van Aalst geeft op dat hij zich met 
een van Van Bommels dochters zoü kunnen verloven, 
plotseling en zonder dat Donkers karakter er ons op 
had voorbereid. 

Men kan dit konventioneele trekje een technische fout 
noemen, een fout tegen de hoogere techniek, begaan 
om den wille der lagere techniek, maar technische on- 
volkomenheid is niet te scheiden van geestelijke onvol- 
komenheid, waarvan zij de uitdrukking is. 

De afbuiging tot de eischen van het métier zonder 
in harmonie te blijven met de hooge gesteldheid van 
onzen geest, bewijst een kleine lakune in die gesteld- 
heid zelve. 

De tweede, maar prettige, fout, is de inleiding, aan 
het slot van het laatste bedrijf, der dekoratieve figuur 
eener oude dame, die in de dolle geestdrift, die allen 
door Van Bommels verkiezing tot Lid der Tweede- 
Kamer heeft bevangen, meê komt zingen en met haar 
stokje de maat slaan op den vloer. 

De opkomst dezer onbekende en zwijgende dwaze 
oude dame geheel aan het slot, is een dolle streek van 
den auteur, die schril kontrasteert met den stijl van 
het tooneelspel, maar wijl de felle guitigheid van dit 
uithaaltje aan grootere manieren verwant is dan de 
geringe fatsoenlijkheid van het eerstgenoemde foutje, 
wordt zij lachend bijna aanvaard. 
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Dit boek van Huysmans is zeer slecht werk. Wij 
moeten het zoo streng beöordeelen wijl immers Huys- 
mans' werk zich toch altijd nog aanbiedt in de houding 
van kunst-werk. Nu, éen kunst-werk is het niet, kunst- 
werk is het ook niet ; éen wetenschap-werk is het niet, 
en wetenschappelijk werk is het ook niet. 

Het is een verzameling aanteekeningen van een 
nurkschen oudheidkundige, — welke oudheidkundige 
in der daad véél meer smaak heeft dan het gros der 
„Katholieke" boekhandelaars, geestelijken en leeken van 
den tegenwoordigen tijd (hetgeen niet veel zégt) ; welke 
oudheidkundige echter, wat de Bouwkunst betreft, naar 
ik meen, toch niet zoo veel meer smaak heeft dan de 
vertegenwoordigers der oudheidkundige beweging, die 
de „Romantiek" genoemde letterkundige beweging, — 
omstreeks 1820 — 1840 — vergezelde; — en welke 
aanteekeningen de meest brute en incoherente massa 
te zien geven, die men zich denken kan, terwijl dit hun 
voorkomen zeker niet veredeld wordt door de draadjes 
van een soort populairen samenspraak-vorm en de achter- 
grondjes leuke opmerking omtrent het hedendaagsche 
leven, die zich tusschen de graauwe, onaanvaardbare 
bonken van onverwerkte wetenschappelijke notities ver- 
toonen. 

Terwijl ik schrijf komen — en alsof zij weemoedig 
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beefden — voorstellingen van een kathedraal in mij 
bewegen. Ik zie de schoone zwarte kathedraal met in 
de hoogte haar vensters van felle en zoete kleuren, en 
in de schemer-duistere ruimte omlaag, op de naakte 
vlakte van blauw-grijze vloersteenen, de neergezonken 
gestalte van dezen armen man, die veel heeft geleden, 
en die nu bidt tot de kunst van vergane tijden, wier 
kunstenaars de schoone gedachte hadden, dat als zij 
schilderden in glas het licht dat hunne werken zoü doen 
leven en tot ontroering brengen het door God zelfge- 
schapen daglicht zelf zoü zijn. Zoo schilderden zij hun 
gedachten, en verbonden die aldus daarmee, als op 
een achtergrond van Eeuwigheid. 

De Kathedraal van Chartres, de Kerk der Vrouw bij 
uitnemendheid, de Kathedraal der Heilige Maagd! 

Deze man aanbidt de Vrouw niet, als het Beeld des 
Levens, en des Leven-gevenden Levens, deze man ver- 
goddelijkt niet de Vrouw. Maar hij aanbidt de Kunst. 
Tei'v^ijl de kunst slechts uitdrukking van Levensliefde 
zijn moet, heeft hij de Kunst gesteld boven het Leven, 
boven het door hem onbegrepen Leven en het wellustig 
spelen zijner eenzaamheid in den nacht der kathedralen 
met de kleur-rijke portretten der vergodlijkte geliefden van 
doode poëeten is eene rampzaalge dwaling naast het doen 
van een, die vol van gratie in het landschap van zon 
en groen en bloemen met ontblootten hoofde, terwijl de 
zon zich afbeeldt in den glans die om zijn haren rondt, 
de oogen beurtlings neergeslagen en schroomvallig op- 
geheven, de geliefde Vrouw ontmoet, of knielend neder- 
zinkt waar hij het leven, zoo als hij het schoonst zich 
denkt maar voor zich zelve onbereikbaar vond, in Haar 
die zoo stil in Gods licht zelf wadend beweegt, daar 
vóór zich vindt. 

Maar hierover dacht ik thands niet te schrijven. Ik 
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wilde alleen te kennen geven, dat geene liefde voor de 
schoonheid van kathedralen noch mede-lijden met den 
zwakken en graauwen, maar zeer zuiveren en oprechten, 
die hierin zijn geluk vond, mij kan weerhouden in wat 
ik om de waarheid en om een beginsel zeggen wilde. 

Een bladzijde met iets oppervlakkig en zuiver geziens 
er op, dat is iets ; een bladzijde met iets diep doordringend 
en zuiver geziens er op, is meer; een bladzijde met 
iets zuiver geziens en tevens innig gevoelds er op, is 
meer dan eene, waarop alleen iets wordt gezien ; en best 
van allen is de bladzijde, waarop iets diep doordringend 
gezien en gevoeld, nu zelf voor het gehoor ook als 
muziek bewegen gaat. 

Dit geldt voor kunst. Nu zijn er onoptelbaar veel 
verscheidenheden: bladzijden van poëzie, waarop alleen 
iets wordt gehoord en niets gezien; van psychologie, 
zonder veel koloriet of muziek, die tóch tot de literatuur 
behooren; van lyrische of sentiment- volle filozofie; van 
beeldend welsprekende historiografie, en vele andere, 
die ook letterkundige waarde hebben. Maar voor ons 
doel is het zoo even aangegeven inzicht voldoende. 

Gesteld nu, dat Huysmans gelijk heeft, waar hij be- 
weert, dat de middeneeuwers beter kunst hebben gemaakt 
dan al degenen, die na hen zijn gekomen, — dan is 
iemant die, naturalistiesch goed, beschrijft hoe een kaas 
voor een venster ligt, den middeneeuwers nader dan 
een ander die, zonder dat in zijn gezegde zelf iets gezien, 
gehoord of gevoeld wordt, beweert: „de middeneeuwsche 
kunst is onvergelijkelijk beter dan de naturalistische, 
die slechts verval van Renaissance is", of iets soortgelijks. 

De hoogste Poëzie is eene samenstelling van zien, 
gevoelen, en muzikaal bewegen. Dus is de minste blad- 
zijde, waarin iets zuiver wordt gezien, haar nader dan 
de koude vermelding van welk inzicht ook. 

Zonder gewaagde stelling, is dus aan te nemen dat 
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Huysmans met zijn eerste, naturalistische, romans dichter 
bij de middeneeuwsche kunst was dan met dezen laat- 
sten. Terwijl Prins en Huysmans beiden middeneeuwen- 
waards het naturalisme hebben verlaten, is Prins den 
goeden weg gegaan en Huysmans den verkeerden. Prins 
heeft zijn stijl veranderd, zoo dat zijn werk uit het 
laatste tijdperk feitelijk plastiesch op middeneeuwsch 
werk gelijkt. Huysmans schijnt niet begrepen te hebben, 
dat de zaak niet was thands over middeneeuwsche ker- 
ken en kloosters te gaian spreken zoo als hij vroeger 
— of liever véél minder goed dan hij vroeger — over 
negentiende-eeuwsche stads-straten en barbierswinkels 
sprak; maar dat, naar zijne voorliefde dan, de zaak 
was zijn onderwerpen, zij 't dat het kerken, kloosters, 
straten of barbierswinkels waren, te gaan zien zóó als 
de middeneeuwsche kunstenaars de onderwerpen zagen. 

Ontleden wij het werk en noemen wij de elementen, 
waaruit het bestaat. 

Ten eerste, naturalistiesch-poëtische beschrijvingen of 
impressie-wedergevingen van het landschap der streek 
van La Salette, waar het mirakuleuze Madonna-beeld 
zich bevindt ; van het dag-worden in de kathedraal van 
Chartres ; van die kathedraal van buiten gezien, enz. ; 

ten tweede, grappig-realistische beschrijvingen en opmer- 
kingen over het hedendaagsche, klein-steedsche en bin 
nenhuizige, leven, — : de tocht der met allerlei modellen 
van oude hoeden gedekte burgers, die den nieuw aan- 
gekomen bisschop gaan huldigen; de verhouding vaji 
Durtal tot zijne huishoudster, die hem met een borstel 
„vervolgt" terwijl hij pluizig de trap afstormt ; de wijze 
waarop de neus van den abbé Plomb onder zijn bril 
vandaan komt, enz.; 

ten derde, redeneeringen van Durtal omtrent zijn^ 
gemoedstoestand, met name zijn aarzelingen over het 
al of niet voorgoed in een klooster gaan, welke met 
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de weidsche benamingen der mystische psychie worden 
getooid; 

ten vierde, overschrijvingen van hetgeen de leergierige 
Durtal in allerlei oudere en nieuwere boeken heeft ge- 
vonden omtrent de architektuur, de beeldhouw- en glas- 
schilderkunst der kathedralen^ de zinnebeeldigheid daar- 
van enz., over de levens van eenige Heiligen, enz.; 

ten vijfde, een artikel over de Krooning der H. Maagd 
van Fra Angelico; 

ten zesde, alleen-joviale opmerkingen over het dage- 
lijksch leven, : dat het gebraad zoo sappig was, enz. ; 

ten zevende, een fantazie omtrent tuinbouw in den 
trant der middeneeuwsche architekturale of sculpturale 
zinnebeeldige of allegorische samenstellingen; 

ten achtste, mokkerijen over den toestand der heden- 
daagsche katholiciteit. 

Deze elementen zijn samen-gesteld tot een Geheel, dat 
nauwelijks in iets anders nog bestaat dan in hun 
ingenaaidheid tot éen kompakte boekblaadjes-massa^ 

In-der-daad, kan gezegd worden dat hier eenig innerlijk 
verband is te bespeuren? Is er eenige beweging, daling 
en rijzing van gemoedsleven, te zien ? Heeft de schrijver 
eene ziele-reis gedaan door het wezen der kathedraal, 
die verbeelding van het middeneeuwsche geestelijke 
leven, zoo dat zijne ziel er anders uit komt dan zij er 
is ingegaan? 

Is er ook maar eenige hafmonie, zij 't alleetl ten 
bate van het uiterlijk voorkomen, van het stijl-oppervlak, 
tusschen de details uit het hedendaagsche leven en de 
mededeelingen uit oude stelsel-verklarende boekfen? 

Is de middeneeuwsche Bouwkunst, Beeldhouwkutiöt^ 
Glasschilder- of glas-brand-kunstzoo als die in de kathedraal 
wordt aangetroffen, er mooi in beschreven en Vètklaafd, 
zoodat wij wel niet den indruk krijgen, dat hier gesproken 
wordt door een Roomsch-Kristelijk dichter, dié irl die 
kunst gelooft als in de laatste schoonste middellijke 
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openbaring van God-zelf, maar toch door een natura- 
listiesch, eklektiesch, en de dingen objektief bekijkaid 
kunst-historikus welke echter dkn door de schoonheid 
der yKgyptische, dkn door die der Grieksche, d&n door 
de schoonheid der Middeneeuwsche Kunst zóó wordt 
aangedaan, dat er beweging in zijn stijl komt bij de 
aanschouwing van het schoone, waarvan hij verhaalt? 
Helaas neen. Het is niets, niets, niets. 

Waar wij Huysmans, den kunstenaar, dan toch zeker 
moeten zoeken, — het zal zijn in de poëtische beschrijving 
van het landschap om La Salette, en in die van het 
dag-worden in de Kathedraal te Chartres, — want, 
wat de grappig-realistische opmerkingen uit het heden- 
daagsche leven aangaat, — het zijn bladzijtjes op de 
wijze van Dickens, dus wel aardig maar noch fijner 
van voorstdling, noch sterker van komieke kracht, missend 
elk spoor van groot-satyrische dracht. 

En deze poëtische beschrijvingen, — bekeken als 
kunstwerk, als stijl, zijn zij uiterst z^^ak ! In de beschrijving 
van het landschap om La Salette is de uit Zolaas werk 
zoo bekende naturalistische zinnebeeldigheid zwak en 
koud aangebracht, vereenigd met een soort mystische 
of psychische plastiek-intentie, zoo dat iets kils en akeUg- 
schijnbaar grandioos*, iets te gelijk teringachtig duns 
en monsterlijk uitgewassens, is ontstaan, iets als h^ 
naturalistiesch zinnebeeldige in dienst van den klerikalen 
redakteur eener pro\'inciale courant. 

Het dag«worden in de kathedraal is een der enkde 
plaatsen* wiuu" ons waarlijk ten minste iets te zieii wordt 
^rege\*en. Het wijkt echter niet af \'an den naturafisdscfaeii 
stijK — eerdCT eene vergrovii^ op De Goncourt dan 
eene navol^^nv^ \*an Zola — en is in dien sdil zwak. 

IV rtxtentvrin^^ van Diirtal omtr«tt svn i::t*moevfetoe- 
sronvi bii^^n \xt beneden he^:eien ons van vii^?n viani door 
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Huysmans in Lè,-Bas en En Route werd gegeven. 
Feitelijk is er te Chartres niets met de ziel van den 
heer Huysmans gebeurd. En met de andere bestand-deelen 
van zijn persoon is alleen gebeurd, dat hij eenige malen 
gedineerd heeft met een paar pastoors, met wie hij 
onbeschrijflijk vervelende gesprekken over den inhoud 
van oude boeken heeft gevoerd. Vermoedelijk is zijne 
ziel daardoor zoo vast in slaap gevallen. 

Want waarlijk, meer tergende lektuur dan de massaas, 
zoo maar overgeschreven en zoo maar, inert, aangeboden, 
studie-aanteekeningen uit allerlei geschriften over de 
Kristelijke Symboliek, zonder dat de schrijver tusschen- 
beide komt om er eenig verband tusschen aan te brengen, 
om er althands aangenaam van te verhalen, — zonder 
dat er ook maar de vage strooming in komt, die aanwezig 
kon zijn indien ze als gegevens voor een wetenschappelijk 
pleidooi of zoo moesten dienen, — meer tergende lektuur 
is niet te denken. 

Hoe opgelucht gevoelt men zich bij de lezing, als einde- 
lijk mevrouw Bavoil, huishoudster van den geestelijken 
heer Gévresin, tusschen-beide komt om een glaasje cassis 
aan te bieden, te zeggen dat het eten klaar is, of wel 
Durtal zijn hoed neemt om weg te gaan of op andere 
wijze het heerlijke daaglijksche leven even wordt aangedaan. 

Maar wat doet Huysmans op een andere plek weer, 
tegen het einde? Hij wil geven een roman, een kunst- 
werk, een bóék dan. Dat is, zoü men zeggen, iets dat mis- 
schien nog degelijker, meer verzorgd dan een tijdschrift- 
artikel moet zijn. En daar geeft hij me zijn nuchtere 
overlegginkjes omtrent het vraagstuk of hij al of niet 
zeker tijdschrift-artikel zal maken! 

Dat is dus iets dat nog veel minder dan het tijd- 
schrift-artikel is ! 

Ah fa, de qui prétendez vous vous foutre a Ia jin^ 
nion amif 
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Er is echter een gedeelte in het boek, dat goed is. 
Ik vind wel niet, dat dit al het andere verontschuldig- 
bciar maakt, want tot innigen of grooten stijl wordt ook 
hierin niet gerezen, — mciar dit is wel het hart van 
het boek. Hier ziet men Huysmans op zijn mooist, 
op zijn 's Zondagsch. Ik bedoel de beschrijving der 
schilderij van Fra Angelico, „De Krooning der H. 
Maagd", i) 

De vraag is voor mij niet zoo zeer of het begrip, 
door den schrijver hier van deze schilderij gegeven, 
juist is. Ik houd dit begrip, overigens, voor zeer juist, 
en diep doordacht. Maar de vraag is of in den toon 
hier iets is van waarlijk gevoelen. En dan vind ik van 
ja, het is een mooi geschreven stukje. Het blijft kritiek, 
causerie, ook wordt de wijde gang eener stel-wijze als 
die van Taine gemist. Taine daarentegen had de mystiek 
niet zoo bestudeerd als Huysmans en had de schilderij 
dus niet zóo kunnen begrijpen. En Huysmans, zulk 
een hekelaar van alles, en overigens zulk een graauw 
studiosus in dit boek, heeft hier zijn Ideaal gevonden. 
En nu beweegt er, in de soberheid der kort en hevig 
prijzende woorden, beweegt er toch iets. Het is althands 
als zoü er bijna, door de werking van kleurige bijvoe- 
gelijke-naamwoorden en zelfstandige-naamwoorden op 
elka&r, door den bouw der tegen-stelling, die eerst doet 
zien hoe de schilderij bij oppervlakkig bekijken niet meê 
valt en deze onder-stelling opvoert tot zij bereikt de 
vraag, of dan dus deze schilderij eentonig en gemeen- 
goed is en hare vermaardheid overdreven, om dkn de 
oorspronkelijke stelling boven deze te doen wederkeeren 
en door haar lof zonder voorbehoud, door haar als on- 
eindige lof, de onder-stelling slechts als hare haar ver- 
sterkende schaduw te doen werken 2) ; — het is als 



i) Blz. 175—188. 2) Blz. Ig3. 
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zoü er bijna in den stijven en graauwen schrijftrant iets 
gaan kleuren en vloeyen. 

Wel verre echter van mystieke lyriek te zijn, is deze 
stijl zelfs geen romantische lyriek, maar blijft fijne, ge- 
voelige* wiaardeering van een naturalist, die tot eene 
groote rijpheid in schilderkunst kritiek is gekomen. 

Toch is er, naar ik meen, bij Huysmans eene ver- 
gissing in het begrip dezer schilderij. Bij de bearbei- 
ding der tegen-stelling, daar waar de wedergekeerde 
oorspronkelijke stelling, na zich eerst hoog boven hare 
omgeving te hebben verheven, nog eenige malen in 
lagere gevecht-spelen met de onder-stelling zich herhaalt, 
om de bewonderings-uiting aldus geleidelijk te laten 
uitruischen, plaatst hij dit vakje (hij heeft er namelijk 
op gewezen, dat alle figuren van Apostelen en Heiligen 
in deze schilderij regelmatige en beminnelijke gezichten 
hebben, dat zij allen bloedrijke en welvarende, aan- 
dachtige en vrome lieden zijn, met gevulde en róse 
wangen i) : 

„Les types des Apótres, des Saints sont, nous 1' avons 
dit, quelconques. Eh bien, fixez Ie visage de ces hom- 
mes et discernez combien, au fond, ils aper9oivent peu 
la scène a la quelle ils assistent; quelle que soit 
r attitude que leur attribue Ie peintre, tous sont recueillis 
en eux-mêmes et contemplent la scène, non avec les 
yeux de leurs corps mais avec les yeux de leurs S.mes. 
Tous examinent en eux-mêmes ; Jésus les habite, et ils 
Ie considèrent mieux dans leur for intérieur que sur 
ce tróne." 

Deze verklaring, evenaart eene mogelijke bewering 
dat in den Hemel de kloosterlingen gelukkiger zijn 
dan de katoenmakelaars of dat men in den Hemel niet 
beter kan doen dan zeer in zich zelf gekeerd te wezen. 

De handeling der schilderij van Fra Angelico heeft 

i) Blz. 182. 
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namelijk plaats in den Hemel. En de menschen volgends 
wier begrip de Hemel het tegenovergestelde is van de 
Aarde en die zich op de aarde afscheiden van het 
aardsche leven om beter in zich zelf den hemel, of 
den vóor-schijn dciarvan, te beschouwen, hebben zich, 
eenmaal in den hemel zelf gekomen, niet meer af te 
scheiden. 

Het is dan ook niet met de oogen hunner ziel, bij 
wijze van spreken, in tégen-stelling tot de oogen van 
hun lichciam, maar het is met de oogen hunner ziel, 
die, daar zij de Eenheid bereikt hebben, één zijn ge- 
worden met de oogen van hun lichaam, dat zij kijken 
naar wat plaats heeft op den Troon, welke troon, met 
hetgeen er op gebeurt, niets anders is dan het aller- 
heerlijkste zelf, dat zij op de ciarde in de verte aanvoel- 
den of omneveld aanzagen, toen zij van het uiterlijk 
der aarde zich afwendend alleen in hun binnqnste ke- 
ken om er de voorhoven des hemels te aanschouwen. 

Dit is de opperste aard of de geest der schilderij 
van Fra Angelico, dat hij materieel heeft uit-gedrukt 
wat de groote Heiligen, waartoe hij behoorde, in hun 
Visioenen zagen, en het is een even absurde gedachte 
dat de hier voorgestelde Heiligen hun oogen hebben 
afgewend om in hun ziel te kijken, toen zij reeds in 
den Hemel waren, als het vermoeden zijn zoü, dat de 
Heilige Teresia, toen zij Jezus, die voor haar het cen- 
trum van den Hemel was, op de trap tegenkwaim, de 
oogen zoü hebben gesloten om door die ontmoeting 
niet afgeleid te worden van haar innerlijke bespiege- 
lingen. 

Overigens is echter de beschrijving dezer schilderij 
het mooiste stukje van het boek en is het wel jammer 
dat Huysmans, indien hij ons al niet over de kathe- 
draal van Chartres kon geven, wat hij over de „Kroo- 
ning der H. Maagd" van Fra Angelico gaf, het niet 
zóo heeft weten te maken dat de overbrenging van 
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zijn indruk dezer schilderij zich tot zijn werk over de 
kathedraal verhield zoo als een kleur-rijk lichtend ven- 
ster harmoniesch passend midden in de kerk en waarin 
de beteekenis der kerk geconcentreed zoü worden aan- 
getroffen, zich tot het geheele kerkgebouw verhouden zoü. 

De alleen-joviale opmerkingen over het dagelijksch 
leven, en vooral de fantazie omtrent allegorischen tuin- 
bouw i), in verband met de belangloze redeneeringen 
over Durtals eigen gemoedstoestand, doen een ver- 
moeden ontstaan, dat, naar wij hopen, door het vol- 
gende werk van Huysmans niet zal worden bewaarheid, 
en wel dit: dat deze zeer voor indrukken vatbare en 
naar zijn omgeving van natuur veranderende mensch, 
de dichterlijkheid in het „geloof" of in de godsdien- 
stigheid niet gevonden hebbende, verdort in plaats van 
in anderen bloei weer op te komen, en allengskens de 
natuur van een geleerden en oudheidlievenden koster 
of kapelaan-uit-de-provincie aanneemt. 

Ik heb een zeer lugubere impressie van die gesprek- 
ken over allegorischen tuinbouw gekregen. Deze zijn 
namelijk zoo stom vervelend, — wijl zij om zich zelfs 
wille gegeven worden en de beschrijving der stoelen, 
gebaren enz. ontbreekt, die er nog een soort van genre- 
stukje van hadden gemaakt, — dat men in gezelschap 
van eenige vale maniakken meent te zijn, bijv. siga- 
renpijpjesverzamelaars, die, nadat zij samen de geheele 
pijpjeswetenschap hebben behandeld, om de tafel zittend 
elkadr met een idioten lach voorstellen : „Kom, laten 
wij nu de sigarenpijpjes eens in allerlei figuren gaan 
leggen, cirkels, vierkanten, driehoeken, — waarom? 
Daarom, om dat dat zoo aardig is" — en die daar 
dan uren meê bezig blijven. 

Ik dacht bij de lezing telkens, — en vooral ook 
weer toen ik las aan het slot hoe Durtal door zijn 

i) Blz. 275 en volgende. 
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vrienden, met een zachten dwang, dien hij bemerkt en 
waartegen hij zich toch niet verzetten kan, dien hij 
eigenlijk néar en goed voor hem te gelijk vindt, er 
toe gebracht wordt den abbé Plomb naar het klooster 
van Solesmes te vergezellen, ik dacht: wat is het boek 
toch oprecht overal, het behoudt toch de verdienste dier 
zich nooit verloochenende oprechtheid ; juist zoo als het 
hier wordt voorgesteld met dat vertrek, precies zóó 
gkkt het; — maar ach, wat heeft men, in een kunst- 
werk, met oprechtheid te maken die anders niet is 
dan dat. 

Per slot van rekening behooren deze bladzijden dan 
toch weder tot een kategorie van literatuur, en wel tot 
een psychologie, die waarlijk te elementair is om zoo 
maar te worden aangeboden. 

De qusestie met dit boek is hiertoe samen te vatten : 
Huysmans heeft willen geven een soort van poëem van 
de kathedraal, niet slechts een poëem van de kathe- 
draal zoo als Zola het poëem eener kazen-uitstalling 
geeft in Le ventre de Paris, maar mooyer om dat 
een kathedraal een mooyer onderwerp is en om dat de 
fijne kunst-kritikus Huysmans fijner de dingen, vooral 
de kunst-dingen, voelt en uit-drukt dan de wel groote 
maar ook dikwijls wat grove romanschrijver Zola. Bui- 
tendien zoü zijn werk geheel anders worden daar hij 
immers de geheele symboliek der kathedraal en voords 
de diep waargenomen vervormingen van zijn eigen 
ziele-wezen, volgends de leer der oud-kristelijke mystische 
boeken, er bij te pas zoü brengen. Van dit alles te 
samen zoü hij een kunstwerk maken, van een beter 
soort dan de naturalistische. 

Dit heeft de arme man totaal niet, en in de verste 
verte niet, gedaan. 

Hij heeft niet begrepen dat men om tot een andere 
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kunst te komen zijne ziel zelve moet veranderen, en 
zoo niet zijne ziel, dan toch zijn zien, zijn plastiek en 
andere stijl-elementen. En nu hij de naturalistische kunst 
meent verlaten te hebben is hij daarmede niet tot eene 
hoogere, maar wel buiten alle, kunst gekomen. 

Nu heeft hij niet gegeven een poëem dat zelf is als 
een kleine kathedraal. 

Nu heeft hij niet gegeven een fragment zijner ziele- 
geschiedenis, waarin de vereeniging dier ziel met het 
wezen der kathedraal wordt getoond. 

Nu heeft hij zelfs niet gegeven een goed geor- 
donneerde en behagende studie over het groote 
Bouw-werk. 

Maar hij heeft gegeven een chaotische hoeveelheid 
anekdotief en dokumentair voorwerk, waardeloos en on- 
genietbaar, en zijn geest is gebleven niet die van een 
minnaar maar die van een nieuwsgierige, van een in- 
teressant-vindende, — nergends een enkele flexie van 
gemoed in zijn taal, zelfs waar hij spreekt over of bidt 
tot de Maagd die hij meent te beminnen — , en welke 
nieuwsgierigheid thands tot verzamelaars-waanzin versuft. 
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